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Juan Manuel Bonet (Paris, 1953), escritor e crítico de arte, atualmente é diretor do 
Instituto Cervantes de Paris. Foi diretor do Institut Valencià d’Art Modern e do Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Autor de diversos livros, como a coletânia de 
poemas Via labirinto, o diário La ronda de los días, Diccionario de las vanguardias en 
España: 1907-1936, Impresos de vanguardia en España: 1912-1936, escreveu edições 
críticas de figuras como Salvador Dalí e Ramón Gómez de la Serna, e monografias 
sobre artistas como Juan Gris, Ramón Gaya, Gerardo Rueda, Martín Chirino, Juan José 
Aquerreta, Toni Catany e José Manuel Ballester e Miguel Galano. 

Bonet foi curador de diversas exposições. Podemos destacar Pintura contemporánea 
española, Espagne: arte abstracto 1950-1965, El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mun-
do, El objeto surrealista en España, Ciudad de ceniza: el surrealismo en la posguerra 
española, Los años pintados, Muelle de levante, El poeta como artista, El ultraísmo y las 
artes plásticas, De Picasso a Dalí: las raíces de la vanguardia española (1907-1936) e 
Literatura argentina de vanguardia. Também foi curador de retrospectivas de pintores 
espanhóis e internacionais, entre outros, Mariano Fortuny y Madrazo, Pablo Picasso, 
Juan Gris, Giorgio Morandi, Tarsila do Amaral, Henri Michaux, Henryk Stażewski, além 
de exposições sobre fotógrafos, escritores, políticos e compositores.

José Manuel Ballester (Madri, 1960), artista plástico e fotógrafo espanhol, formou-se 
em Artes Plásticas em 1984 pela Universidad Complutense de Madrid e recebeu diver-
sos prêmios na Espanha.

Iniciou sua carreira na pintura, com influência das escolas italiana e flamenga dos sé-
culos XV e XVIII e, a partir de 1990, passou a trabalhar também com fotografia. Entre 
suas exposições, destacam-se: Lugares de paso (Valência, 2003), Setting out (Nova York, 
2003), Habitación 523 (Madri, 2005), Fervor da metrópole (São Paulo, 2010), La abs-
tracción en la realidad (Madri, 2011), Espacios ocultos (Roma, 2012), Bosques de luz 
(Madri, 2013), Allumar (Lisboa, 2015) e Museos en blanco (Madri, 2015).

Em 1999, recebeu o Prêmio Nacional de Gravura, da Espanha. Em 2006, o Prêmio 
Goya de Pintura Villa de Madrid e, em 2008, o Prêmio de Fotografia da Comunidade 
de Madri. Em 2010, foi vencedor do Prêmio Nacional de Fotografia, do Ministério da 
Cultura, Educação e Esportes da Espanha.

Suas obras integram o acervo de diversas instituições, como o Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía, Marugame Genichiro-Inokuma Museum of Contemporary 
Art, Institut Valencià d’Art Modern, Pérez Art Museum Miami, Cisneros Fontanals Art 
Foundation de Miami, Central Academy of Fine Arts de Beijing, Patio Herreriano de 
Valladolid, Museo Würth La Rioja, Fundación Telefónica, Banco Espírito Santo, Museo 
Guggenheim Bilbao e Fundación Coca-Cola.

Juan Manuel Bonet (esq.) e José Manuel Ballester (dir.) em São Paulo, 2007. Foto de Sergio Guerini.

Sergio Guerini é artista plástico e fotógrafo nascido em Santo André (SP). Sua partici-
pação neste projeto foi fundamental, agregando conhecimento e apoio técnico a José 
Manuel Ballester e Juan Manuel Bonet em todo o percurso realizado em São Paulo. 
Sem ele, estas imagens não poderiam ter sido registradas.

UM CONVITE A REDESCOBRIR NOSSA PAULICEIA

Historicamente, desde o Descobrimento até os dias de hoje, o olhar 

dos artistas estrangeiros que já registraram nosso cenário brasileiro 

vem revelando imagens que surpreendem o estrangeiro e o nativo.

A visão do grande artista plástico e fotógrafo espanhol José Manuel 

Ballester não foi diferente. Nascido em Madri em 1960 e formado 

em Artes Plásticas, incorporou a fotografia à sua mídia artística e 

explora sua máquina como quem pinta através das lentes.

Com sua sensibilidade, Ballester transforma não apenas os espa-

ços internos da arquitetura, mas também o exterior dos edifícios 

e as paisagens urbanas, registrando imagens repletas de mistérios 

e plenas de novos conteúdos, mesmo os habitantes dos locais ou 

cidades fotografados.

Juan Manuel Bonet, ex-diretor do Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía, é coautor deste livro. Ele conduziu o olhar do artista-

-fotógrafo como numa viagem, identificando os pontos da cidade 

por onde o foco de Ballester não poderia deixar de passar.

Em Fervor da metrópole nós, paulistanos, bem como os amantes de 

São Paulo, veremos a cidade de uma forma nova: através do olhar 

e da sensibilidade de José Manuel Ballester, que nos mostrará, ao 

mesmo tempo, quão bela e bruta é São Paulo, construída em cima 

de contrastes desde a sua fundação.

Os habitantes daqui estão acostumados e até visualmente aneste-

siados com o cenário urbano e com os embates entre o peso bruto 

do concreto e a força vital da natureza que a cidade, às vezes, reve-

la. Tal relação fica evidente em várias imagens do livro, nas quais a 

arquitetura dialoga com a natureza o tempo todo. 

É um grande privilégio para nós, da Dan Galeria, trabalhar com o 

artista José Manuel Ballester e com o autor Juan Manuel Bonet, par-

ticipando deste projeto desde o princípio. Convidamos todos para 

viajar nas páginas de Fervor da metrópole e, quem sabe, redesco-

brir nossa cidade. 

Flávio Cohn
São Paulo, 21 de dezembro de 2016

*Sobrecapa Ballester 25-1-2017.indd   1 31/01/17   12:57
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O espaço urbano é sobretudo um espaço humano. Aparentemente sem 
vida, o concreto que domina a paisagem de uma metrópole como São 
Paulo é uma das expressões máximas do poder construtivo — e destruti-
vo — do homem: por trás do concreto há o sangue e o suor das pessoas 
que o moldaram à semelhança dos seus sonhos, dos seus anseios e re-
ceios, do seu fervor.

Produzido com o apoio do Itaú Unibanco, este livro reúne os registros 
que o fotógrafo espanhol José Manuel Ballester fez da capital paulista 
entre 2007 e 2010. Quase não se veem indivíduos nas imagens — mas 
eles estão ali, nós estamos ali: não é só com formas humanas, parece nos 
dizer o artista, que se representa a humanidade.

Além de patrocinar projetos como este, o Itaú Unibanco desenvolve, por 
meio do Itaú Cultural, uma série de ações gratuitas com o objetivo de 
promover e difundir a arte e a cultura brasileiras. E o espaço urbano é um 
dos temas recorrentes dessas ações, que vão de mostras sobre a obra de 
nomes como Oscar Niemeyer e João Vilanova Artigas — arquitetos res-
ponsáveis por alguns dos edifícios registrados por Ballester — à série de 
debates Brechas Urbanas, que reúne, na sede do instituto em São Paulo, 
convidados de diferentes áreas para pensar a vida na cidade.

Especificamente no campo da fotografia, a paisagem e a realidade urba-
nas já foram abordadas em iniciativas como o Fórum Latino-Americano 
de Fotografia de São Paulo e exposições como A arte da lembrança: a 
saudade na fotografia brasileira e Moderna para sempre, esta última com-
posta de trabalhos que, assinados por fotógrafos modernistas, pertencem 
ao acervo de obras de arte do Itaú Unibanco. Essas e outras mostras fo-
ram apresentadas tanto no Itaú Cultural quanto em instituições parceiras 
localizadas em diferentes cidades do Brasil.

Em www.itaucultural.org.br o público pode saber mais sobre as diver-
sas ações do instituto e acessar conteúdos como a Enciclopédia Itaú Cul-
tural de arte e cultura brasileiras.

Itaú Cultural

Apresentação
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Quando falamos de fotografia de cidades, retratos de cidades, alguns nomes nos surgem à mente de ime-
diato. O primeiro, sem dúvida, é o filósofo alemão Walter Benjamin (1892-1940), narrador e ensaísta da vida 
cotidiana. Em um ensaio sobre Baudelaire, muito bem descreve o papel de um flâneur, que anda pelas ruas, 
se delicia com o que seu olhar vislumbra pela cidade, se encanta e desencanta e fica à espera da nova surpresa 
que o aguarda a cada esquina, a cada encontro:

Uma embriaguez acomete aquele que longamente vagou sem rumo pelas ruas. A cada passo, o andar 
ganha uma potência crescente; sempre menor se torna a sedução das lojas, dos bistrôs, das mulheres sorri-
dentes, e sempre mais irresistível o magnetismo da próxima esquina, de uma massa de folhas distantes, de 
um nome de rua. (...) Aquela embriaguez anamnéstica em que vagueia o flâneur pela cidade não se nutre 
apenas daquilo que, sensorialmente, lhe atinge o olhar, com frequência também se apossa do simples sa-
ber, ou seja, de dados mortos, como de algo experimentado e vivido.2 

O segundo autor de quem naturalmente nos lembramos é também escritor e ensaísta: o italiano Italo Calvino 
(1923-1985), cujo livro Cidades invisíveis se tornou um clássico no que se refere a cidades e imaginário. No 
texto, escrito em 1972, o navegador veneziano Marco Polo descreve ao imperador Kublai Khan 55 cidades 
pelas quais teria passado. Por meio de suas histórias, Khan seria capaz de imaginar a extensão de seu im-
pério mongol.  

Assim, nos encontramos diante de duas maneiras distintas de perceber e imaginar espaços urbanos.  Olhares 
que se formam dentro de uma relação dialética entre o passado e o presente. Marcas que se repetem de cida-
de para cidade, de metrópole para metrópole. Espaços que se assemelham nos rememoram cidades já vistas, 
e nos prospectam para cidades que ainda vamos conhecer, como exemplifica Benjamin:

Por meio de Moscou se aprende a ver Berlim mais rapidamente que a própria Moscou. Para quem regressa 
da Rússia, a cidade está como que recém-lavada. Não há sujeira, mas tampouco há neve. As ruas afigu-
ram-se-lhe na realidade tão inconsolavelmente limpas e varridas como em desenhos de Grosz. E também 
a naturalidade de seus tipos lhe é mais evidente. O que acontece com a imagem da cidade e das pessoas 
não é diferente do que com as condições espirituais: a nova ótica que destas se ganha é o produto mais 
incontestável de uma estada na Rússia. Não importa que ainda se conheça muito pouco da Rússia – o que 
se aprende é a observar e a julgar a Europa com o saber consciente do que se passa na Rússia.3

Metáforas de nossa época, as imagens de cidade nos remetem à nossa própria existência e nos religam ao 
nosso estar no mundo. Todas essas reflexões aqui feitas foram, na verdade, despertadas pelas fotografias do 
espanhol José Manuel Ballester. Imagens que se avolumam diante de nossos olhos, como se estivéssemos 
por trás da câmera fotográfica de Ballester. A cidade de São Paulo que se apresenta imponente, com ângulos 
inusitados, descobertos ou vistos por quem aqui não mora, mas já vislumbrou suas ruas e seus personagens 
um dia. Um olhar de quem se apaixonou, mas ainda não conseguiu compreender bem o porquê. Imagens 
suscitadas pela primeira visita que o espanhol fez ao Brasil, mais precisamente a São Paulo, em 2007. En-
cantado com a cidade, retornou duas vezes, em 2008 e 2010. Produziu fotografias que deram origem a uma 
exposição na Pinacoteca do Estado de São Paulo em 2010 e agora estão reunidas neste volume.  

1  Jornalista, crítica de fotografia e docente da 
Faculdade Cásper Líbero. 

2  BENJAMIN, W. Obras escolhidas III: Charles 
Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. 
São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 186.

 
3 Idem. Obras escolhidas II: rua de mão única. 

São Paulo: Brasiliense, 1987.  
p. 155.
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pelas fotografias de Ballester; entre uma página e outra devemos dar tempo ao nosso olhar para encontrar 
o desconhecido e nos deixar surpreender enquanto realizamos o escaneamento visual da imagem. É aí 
que entra em jogo outro elemento fundamental: a memória. Uma memória que não é apenas visual, mas 
também olfativa, sonora. É ela que nos permite reviver momentos, situações, recriar a nossa própria cidade, 
interpretá-la, revivê-la:

A sequência de movimentos na calçada segue ritmos que se aceleram e se abrandam em horas certas e 
vão se extinguindo devagar quando as janelas se iluminam e as ruas se esvaziam. Depois, as janelas vão se 
apagando e fechando, menos alguma que resiste ainda, da qual escapa um som que finalmente silencia. 
Por que definir a cidade somente em termos visuais? Ela possui um mapa sonoro compartilhado e vital 
para seus habitantes que, decodificando sons familiares, alcançam equilibrio e segurança.5

Dessa maneira a cidade não é retratada, mas interpretada por seus barulhos, seus silêncios, suas luzes e sua 
escuridão. Somos nós que lhe damos vida com nosso olhar. E assim é o olhar de Ballester. Não importa o que 
ele vê, mas sim como o interpreta. Não importa o papel documental de uma fotografia, mas a forma como 
ele consegue dar a essa imagem um significado além do primeiro. É um trabalho na fronteira entre fato e 
ficção, temas tão caros à contemporaneidade. A fotografia que se assume expressão, autoria e autoral:

A fotografia-expressão não recusa totalmente a finalidade documental e propõe outras vias, aparentemen-
te indiretas, de acesso às coisas, aos fatos, aos acontecimentos. Tais vias são aquelas que a fotografia-docu-
mento rejeita: a escrita, logo, a imagem; o conteúdo, logo, o autor; o dialogismo, logo, o outro.6

E é justamente isso que encontramos na fotografia de Ballester: a escrita, o conteúdo, a imagem, o outro.  
A excelência técnica que conversa diretamente com sua poesia, a cidade que muitos insistem em não olhar, 
em não descortinar. Detalhes, objetos, texturas esquecidas, perdidas, desprezadas:

E existem aqueles objetos perdidos e desparceirados que a ordenação do espaço tanto despreza. Cacos 
misteriosos são pedaços de alguma coisa que pertenceu a alguém. Benjamin, no ensaio famoso sobre 
Baudelaire, segue os passos do flâneur observando vitrines e galerias; mas haverá alguém para recolher os 
despojos da cidade para os quais ninguém volta os olhos e o vento dispersa.7

As fotografias de Ballester organizaram o caos tão fantástico e tão próprio de uma cidade como São Paulo.

5 BOSI, E. O tempo vivo da memória: ensaios 
de psicologia social. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2003. p. 72.  

6 ROUILLÉ, A. A fotografia entre o documento 
e a arte contemporânea. São Paulo: Senac, 
2009. p. 161.

7 BOSI, E. op. cit., p. 29.

Imagens que à primeira vista, poderiam ser confundidas com cartões-postais, mas, quando nos dedicamos a 
percorrê-las com um pouco mais de atenção, reparamos em detalhes, enquadramentos, cortes e cores que 
invadem a cena e fazem a diferença. E são justamente essas sutilezas que caracterizam a fotografia de Balles-
ter, tirando-a de uma catalogação de documento ou registro e inserindo-a em uma poética que reflete bem o 
olhar contemporâneo. Uma mirada que, se por um lado está livre de etiquetas, por outro também reflete as 
inquietações de nossa era. Afinal, como nos ensina a psicologia social, é impossível conhecer o ser humano 
sem considerá-lo inserido em uma sociedade, em uma cultura, em um momento histórico e em determinadas 
condições políticas e econômicas.  

Se o século XX e estas quase duas décadas do século XXI nos trouxeram a necessidade de reflexão do ato foto-
gráfico e do fazer imagético na contemporaneidade, agora é preciso mudar o ponto de vista. Enquanto alguns 
pesquisadores têm seu interesse voltado para uma estetização do mundo (Gilles Lipovetsky e Jean Serroy), e 
outros para uma sociedade hiperespetacularizada e, portanto, excitada (Christopher Türke), precisamos agora 
partir para um novo entendimento das perspectivas da fotografia, questionar onde ela vai se inserir e de que 
forma vamos entendê-la dentro de um panorama artístico. É dessa forma que devemos olhar para as fotografias 
que encontramos neste livro.

A metrópole paulistana que Ballester nos apresenta é também, estranha ou paradoxalmente, uma cidade si-
lenciosa. Embora o título do livro seja Fervor da metrópole, ela se mostra quieta. O fervor está em seus prédios, 
suas passagens, suas formas geométricas. Uma narrativa visual não de São Paulo, mas da cidade que Ballester 
entende ser São Paulo, ou a cidade que se apresenta ao seu olhar. Com nos lembra o ensaísta argentino Alber-
to Manguel (1948-), “o olho não se contenta em ver, atribuímos a um retrato as nossas percepções e a nossa 
experiência”. Desta maneira eu conheço a cidade, mas nem sempre a reconheço nas imagens de Ballester. É 
seu olhar que a apresenta a mim.  Suas fotografias constroem discursos imagéticos da mesma forma que um 
escritor traça a trama de um enredo. Sua prosa começa nas paredes, nas pichações de um prédio, em um ho-
rizonte atravancado por uma paisagem de concreto. Mistura natureza selvagem e natureza domesticada e nos 
mostra também a intervenção urbana. Trata a cidade como um cenário a ser desconstruído, descoberto. Entre 
uma página e outra do livro, histórias se entrelaçam. Nem sempre a figura humana está presente efetivamente 
em suas fotografias, mas mesmo assim podemos senti-la em todas as páginas do livro. A cidade é feita para e 
pelos homens. Uma fotografia que se sobrepõe a outra, assim como a tinta se sobrepõe numa tela em branco, 
ou uma palavra  sucede a outra num romance. Adentramos em São Paulo por meio de suas fotografias. Ele nos 
apresenta novas possibilidades de olhares:

Para aqueles que podem ver, a existência se passa em um rolo de imagens que se desdobra continuamente, 
imagens capturadas pela visão e realçadas ou moderadas pelos outros sentidos, imagens cujo significado (ou 
suposição de significado) varia constantemente, configurando uma linguagem feita de imagens traduzidas 
em palavras e de palavras traduzidas em imagens, por meio das quais tentamos abarcar e compreender nossa 
própria existência. As imagens que formam nosso mundo são símbolos, sinais, mensagens e alegorias.4 

Em uma sociedade marcada pela perda de tempo, de um olhar que poucas vezes pode se tornar contemplativo 
e é marcado pelo rasgo imediato da intencionalidade e pela não linearidade das histórias, a São Paulo que en-
contramos à nossa frente vai de encontro a esse fenômeno contemporâneo. Não podemos passar rapidamente 

4 MANGUEL, A. Lendo imagens. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000. p. 21. 1514



Minha primeira viagem a São Paulo — imediato deslumbre — foi em 2001, para inaugurar, na Pinacoteca do 
Estado, uma exposição coletiva intitulada De Picasso a Barceló, com obras da coleção do Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, do qual naquela época eu era diretor. Uma mostra patrocinada pela Fundação 
Telefônica e organizada pela Arte Viva, ou seja, por Frances Reynolds Marinho. A segunda viagem, em 2002, 
foi para assistir a outra inauguração concorridíssima, a da versão paulistana da mostra valenciana Brasil: da 
antropofagia a Brasília, que eu tinha programado em 2000, quando era diretor do Institut Valencià d’Art 
Modern (IVAM), e que foi retomada dois anos mais tarde pela Fundação Armando Alvares Penteado (Faap). 
A terceira viagem, em setembro de 2007, será relatada a partir do próximo parágrafo. Houve ainda mais três, 
a penúltima em 2010, para a inauguração, também na Pinacoteca, da exposição Fervor da metrópole, com 
fotografias de José Manuel Ballester sobre a cidade de São Paulo, e da qual fui o curador. Logo falarei desse 
artista que, como se verá, é o protagonista da história que relatarei aqui.

Mas falemos agora, conforme o prometido, da terceira viagem, motivadora deste livro que o leitor tem nas 
mãos, assinado por Ballester e por mim. Ela surgiu de modo absolutamente casual. Um dia de fevereiro de 
2007, durante a Arco, meu bom amigo Arturo Moreno — a quem, literalmente, devo São Paulo, pois dele partiu 
a iniciativa da exposição do Reina Sofía já mencionada — convidou-me para almoçar no Rubaiyat de Madri 
com José Manuel Ballester — por quem nós dois nutrimos, há anos, grande admiração — e com Flávio Cohn, 
da equipe da paulistana Dan Galeria, fundada por Peter Cohn, seu pai. Os Dan são queridos amigos meus, 
justamente desde minha primeira viagem à cidade, e realizam um trabalho magnífico em prol do primeiro 
e do segundo Modernismos. O tema em pauta era que os Cohn se animassem a programar em sua sala uma 
individual do pintor e fotógrafo. E que eu redigisse o catálogo. Durante o almoço, de improviso, sugeri que, 
embora sem dúvida fosse atraente a ideia de uma individual “normal” do madrilenho na megalópole brasileira, 
achava mais interessante que não fosse apenas mais uma exposição de trabalhos preexistentes sobre cidades 
espanholas, europeias, norte-americanas ou chinesas, mas que reunisse obras realizadas especialmente para a 
ocasião, inspiradas na própria cidade de São Paulo: aquilo que nos anos 1920 recebia o nome de fotovisão da 
cidade e, no cinema, na mesma época, era conhecido como sinfonia urbana. Ballester, que é viajante contumaz 
mas que até então nunca estivera no Brasil, logo enxergou o projeto. Flávio Cohn abraçou-o sem hesitar. E, sem 
solução de continuidade, surgiu a proposta: “Você, Bonet, será o guia”. Aceitei no ato.

Sinfonia urbana paulistana, inspirada no modelo da berlinense e formidável de Walter Ruttmann, de 1927. 
Aqui também houve uma, em 1929: intitulada São Paulo: sinfonia da metrópole, seus autores foram Adalberto 
Kemeny — húngaro de origem, assim como os amigos da Dan — e Rodolfo Rex Lustig, e pôde ser vista, em 
vídeo, na citada mostra brasileira do IVAM. (Por falar em filmes vanguardistas sobre cidades, vale lembrar que, 
em 1926, foi produzido Rien que les Heures [Nada além das horas], pequena obra-prima sobre Paris do paulista 
Alberto Cavalcanti, que desenvolveu a maior parte de sua carreira em Paris e Londres, mas que depois voltaria 
ao país natal.)

Em setembro de 2007, portanto, partimos juntos — JMB & JMB — para São Paulo. O livro que o leitor tem em 
mãos é o resultado daquela estada, que no meu caso foi de uma semana e, para o pintor e fotógrafo, duas. 
Estada que preparamos com antecedência e cuidado, em Madri, recorrendo às minhas lembranças das duas 
visitas anteriores, bem como a uma farta bibliografia, principalmente sobre a arquitetura brasileira do século 
XX. Preparação que foi bem útil, ainda que, como costuma acontecer em casos assim, boa parte da nossa caçada 
de imagens tenha surgido de improviso. São Paulo, sinfonia urbana, sim, com os grandes nomes da arquitetura 
moderna brasileira como fio condutor, mais um bom número de fotógrafos, pintores, poetas, compositores que 
contribuíram para sua grandeza ao longo do século XX… Estada que, seguida de outras, tanto do fotógrafo como 
do seu guia, na realidade foi apenas o ponto de partida do presente livro, ao qual se somaram novas imagens —  
particularmente impactantes, são aquelas registradas em 2010, quando a cidade ficou semiparalisada pela Copa 

Cartaz do filme São Paulo, a symphonia da metropole, direção de 
Rodolfo Lustig e Adalberto Kemeny, São Paulo, 1929, 90min.
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lineares, com os quais ela tão bem sintetizou o skyline paulistano e o perfil dos morros e das ilhas cariocas, que 
seriam tão decisivos para a configuração da poética niemeyeriana. Em Le Formose, São Paulo é a meta. Pena 
não ter saído pelo menos o segundo volume do ciclo desses roteiros, cujo título seria, simplesmente, São Paulo. 
Cendrars, porém, fascinado pelo dinamismo moderno desta cidade já então vertiginosa, exprimiu seu “fervor de 
São Paulo” — para dizê-lo borgianamente — em vários lugares. Gosto especialmente de uns versos maravilhosos, 
definitivos, incluídos, em 1926, no catálogo da primeira individual tarsiliana na capital francesa, celebrada na 
importante Galerie Percier. Voltando às minhas lembranças paulistanas — ao lado do meu computador, do 
meu exemplar de Feuilles de route, comprado há não muito tempo num sebo de Cracóvia, e que pertenceu ao 
poeta vanguardista polonês Jalu Kurek —, transcrevo aqui uma tradução dos versos que Cendrars compôs para o 
catálogo da Percier, pois este livro que estou escrevendo também deve ter um pouco de pot-pourri. 

O primeiro poema diz assim:

SÃO PAULO
A Tarsila do Amaral

Adoro esta cidade
São Paulo é conforme meu coração 
Aqui nenhuma tradição 
Nenhum preconceito 
Nem antigo nem moderno 
Contam apenas esse apetite furioso essa confiança absoluta  
esse otimismo essa audácia esse trabalho esse labor  
essa especulação que fazem construir dez casas por hora  
de todos os estilos ridículos grotescos belos grandes pequenos 
norte sul egípcio ianque cubista 
Sem outra preocupação além de seguir as estatísticas 
prever o futuro o conforto a utilidade a mais-valia e 
atrair uma grande imigração 
Todos os países 
Todos os povos 
Amo isso 
As duas ou três velhas casas portuguesas que restam 
são azulejos azuis.**

Brevíssima etapa paulista tarsiliana, em alguns quadros de meados da década de 1920, que adoro, a começar 
pelo de 1924, São Paulo, da bomba de gasolina, uma das joias da Pinacoteca do Estado, da qual falarei logo mais.

O principal responsável pela vinda de Cendrars ao Brasil (1924) e pela Semana de Arte Moderna de 1922 foi 
Paulo Prado, rico fazendeiro de café, casado com uma francesa, prefaciador do Pau-Brasil (1925) de Oswald 
de Andrade e autor de livros fundamentais como Paulística: História de São Paulo (1925) e Retrato do Brasil: 
ensaio sobre a tristeza brasileira (1928), além de frère de Barnabooth (como muito graficamente o qualifica 
Oswald de Andrade em carta de 1928, justamente a Larbaud). Prado também convidou Le Corbusier a 
visitar a cidade, em 1929, e pensava encomendar ao suíço o projeto de uma casa, o que infelizmente acabou 
não se concretizando, mas, em compensação, aproximadamente uma década mais tarde, deu-se o grande 
acontecimento do Ministério da Educação e Saúde, no Rio, em cuja concepção Le Corbusier colaborou com a 
nata da nova geração de arquitetos brasileiros, além de Candido Portinari e Roberto Burle Marx.

Papel também, na primeira modernidade brasileira, de Olívia Guedes Penteado (1872-1934), viúva de um 
fazendeiro, e cujo salão, repleto de quadros e esculturas modernas (seus Lipchitz e seus Brancusi estão hoje 

Tarsila do Amaral, São Paulo, 1924, óleo sobre tela, 67 x 90 cm. Acervo da 
Pinacoteca do Estado de São Paulo.

(**) Cita-se aqui a tradução do poeta Antonio Cicero.

Tarsila do Amaral, capa de Feuilles de route, 1924, 
grafite sobre papel, 25 x 19 cm.

do Mundo: imagens especialmente desérticas, em geral difíceis de conseguir, até mesmo aos domingos —  
e novas impressões do, digamos assim, roteirista. A primeira imagem da série reunida neste volume será dessa 
última viagem conjunta, uma panorâmica da cidade, tirada de uma mansão quase toscana, uma delicada e 
como que aquarelada e silenciosa panorâmica do raiar do dia, sem trânsito, sem multidão, sem nada além da 
alvorada, do céu, da vegetação em contraluz, dos arranha-céus como uma leve fantasmagoria, como o fundo 
de uma pintura antiga…1

Mas voltemos à primeira viagem. Assim que desembarcamos em Guarulhos, ao amanhecer, ainda no táxi que 
nos levava ao Itaim Bibi, àquela que seria nossa confortável residência durante uma semana, Ballester tirou 
sua câmera pequena — a que ele usa como lápis, em contraponto à câmera maior, que exige mais preparação, 
digamos, mais cerimônia — e já deu início à sua sinfonia paulistana: começou a caçar imagens de passagem, 
a tomar “notas”, “apontamentos”. Na lívida madrugada, ruas que de repente me pareceram idênticas às dos 
intermináveis subúrbios de Buenos Aires. A curiosa ponte das Bandeiras (1942)2 sobre o Tietê, rio que mal 
voltaremos a ver e a respeito do qual vale recordar aquilo que Oscar Niemeyer disse em 1986: “para São Paulo, 
o Tietê não existe”. Esbeltos arranha-céus fifties e pretensiosos blocos de apartamentos chamados de Versailles 
e Chambord para cima, muito comuns nos Jardins... Caos urbano, coexistência de estilos, de tamanhos. Já no 
Centro, mais coisas de passagem, tão de passagem que às vezes nem dá tempo de Ballester virar a cabeça. O 
esbelto viaduto do Chá (1892, reconstruído em 1938 com projeto de Elisário Bahiana). O Theatro Municipal (1903-
1911), beaux-arts tardio (arquitetos: os italianos Claudio e Domiziano Rossi, e o paulista Francisco de Paula Ramos 
de Azevedo), que viu atuar os Ballets Russes, que em 1922 sediou a fundadora Semana de Arte Moderna e onde, 
quatro anos mais tarde, discursou um Marinetti já fascista (ver seus Taccuini brasileiros). Algum parque. Igrejas 
neorromânicas ou neogóticas. A grande sinagoga (antiga Sinagoga Israelita Paulista, atual Museu Judaico de São 
Paulo)3, que nos lembra da enorme importância do componente judaico nesta cidade. Tudo em enumeração 
caótica, como é esta cidade sem projeto. Tudo sujado por curiosíssimos grafites cuneiformes que, sob o nome de 
“pichação”, proliferam por toda parte e também se imiscuirão em algumas das fotografias.

Apontamentos, eu dizia. Ballester também toma notas propriamente ditas, num bloco, ou taccuino, notas 
lineares, desenhadas, e assim as primeiras surgirão das janelas do nosso apartamento no Itaim, e nelas logo 
o verei contagiado de certa escritura ou “estenografia” tarsiliana, especialmente no que tange à vegetação, 
diretamente saída dos desenhos de Tarsila do Amaral, a grande pintora brasileira do seu tempo — por exemplo 
daqueles que foram incorporados, em 1924, ao livro de Blaise Cendrars Feuilles de route: 1, Le Formose [Folhas 
de viagem: 1, A Formosa], do qual falarei mais adiante.

A Figueira: nosso refeitório em São Paulo. Há nesta cidade algumas casas gastronomicamente mais prestigiadas, 
por sua cozinha mais elaborada (lembro do Antiquarius, com suas receitas portuguesas tradicionais; e penso no 
neoamazônico D.O.M., de Alex Atala e no Dalva & Dito, que é sua versão light; no célebre e italianizante Fasano, 
com suas espetaculares paredes forradas de madeira à la forties), mas poucos restaurantes do mundo têm a 
graça, a magia deste, grande criação de Belarmino Fernández Iglesias, galego de Monforte de Lemos, chegado 
ao Brasil com um dólar no bolso, fundador do grupo Rubaiyat, sócio do Cabaña las Lilas, em Buenos Aires, e, 
justamente, do Rubaiyat madrilenho onde começou esta aventura dos dois JMB. N’A Figueira, variedade de 
caipirinhas, seguidas de carnes e guarnições; outro dia, provamos ostras de Santa Catarina. Como não podia 
deixar de ser, a imensa e prodigiosa figueira, que constitui o centro e o chamariz do estabelecimento ao qual dá 
nome, chama poderosamente a atenção de Ballester, que incorpora seus tortuosos galhos — alguns dos quais 
quase tocam o telhado da Dan — ao seu registro fotográfico. 

Blaise Cendrars e Tarsila do Amaral, cicerone do suíço no Brasil de 1924, foram, desde minha primeira viagem —  
desde antes até: Brazil previsited —, dois dos meus guias, dos meus faróis em São Paulo, e parece que são duas 
paixões que consegui transmitir ao meu companheiro de aventuras. De Feuilles de route só saiu, na Paris daquele 
mesmo ano, o já citado Le Formose, o primeiro dos cinco volumes previstos pelo poeta e pela editora Au Sans 
Pareil. Assim como o primeiro, os seguintes seriam ilustrados pela pintora com seus inconfundíveis desenhos 

1. pp. 30-31
2. p. 174
3. pp. 62-63 1918



muralha que se avista ou se entrevê de muitos cantos do labirinto da Pauliceia e que acabará tornando-se o 
autêntico centro magnético do nosso desordenado perambular pela metrópole.

Descobrirei nestes dias que meu amigo, o pintor alemão Jürgen Partenheimer, que, aliás, colaborou com Volans, 
tem um livro inteiro intitulado Copan: diário paulistano (2006). É um diário magnífico, fruto de sua estada de um 
mês, em 2005, num apartamento do edifício (na primeira página, ele dá as dimensões exatas desse apartamento 
e sua localização, no 28º andar, na parte côncava da onda), por ocasião da individual de desenhos Roma — São 
Paulo, que a Pinacoteca do Estado celebrou em 2007 (a estada de 2005 tinha sido para outra mostra na cidade, 
Suave loucura, em parte concebida, ela também, como um diário). Quarenta e dois desenhos inspirados no 
Copan, no Edifício Itália e no céu, e em geral numa certa atmosfera paulistana. “Copan is a philosophy”, lemos 
aí. E mais adiante: a cidade como “um gigantesco manifesto pragmático”. Partenheimer acaba achando que o 
Copan tem um quê de bunker. No catálogo, Jan Thorn Prikker o vê ali como um monge em sua cela.

(Em compensação, apesar de recomendado pelo guia de São Paulo da revista Wallpaper, não li Arca sem Noé: 
histórias do Edifício Copan (1994), da escritora local Regina Rheda, livro dedicado ao que ela qualifica como 
“mal-estar nacional”, algo que em Varsóvia costuma-se dizer do Palácio de Cultura, presente de Joseph Stálin 
ao povo polonês.)

Destemidos, Ballester e Guerini sobem até o 34º andar, acompanhados por Affonso Celso Prazeres de Oliveira, 
o síndico do Condomínio Edifício Copan — “inscrito no Guinness Book”, especifica seu cartão de visita, graças ao 
qual pude incorporar seu nome a este relato. Temeroso, fico junto à porta do elevador, no 32º, completamente 
incapaz de vencer a vertigem, radicalmente imobilizado pela ideia de subir mais dois andares por uma escada 
de caracol que acaba no vazio. Os intrépidos fotógrafos voltam depois de um bom tempo com notícias bem 
pouco tranquilizadoras: o que há no topo é um heliporto, um plano sem corrimãos, como um tapete voador 
sobre a cidade. As fotos que Ballester tirou de lá de cima são, sob qualquer ponto de vista, absolutamente 
espetaculares, e para isso também contribuiu o dia cinzento, tempestuoso, com nuvens ameaçadoras, como 
nenhum outro seria durante toda nossa estada. Fotos nas quais a cidade é apenas um friso, na parte inferior da 
imagem, enquanto todo o protagonismo fica com o céu.5

A face posterior do Copan6, com sua imbricada miscelânea, sua diversidade de monstruosa colmeia humana 
(1.160 apartamentos!), é como os fundos dessa gigantesca escultura, dessa onda puramente geométrica que 
sobrevoa São Paulo, dessa onda da qual se costuma dizer que é como uma pequena cidade vertical — mais 
um vilarejo: cerca de 3 mil moradores — dentro da cidade. Também o térreo do edifício tem muito charme: 
como uma rua serpenteante, com seu revestimento de pastilhas, seus pisos, suas lojas velhuscas e quase sem 
exceção populares, e seu café, o Floresta, onde os nativos dizem que se serve o melhor de toda a cidade. (Mais 
Copan: excelente, sempre em seu térreo, o animadíssimo Bar da Dona Onça, restaurante que iremos conhecer 
na viagem de 2010.)

Outro dia, depois de um almoço tardio na casa de amigos, almoço agradabilíssimo, entre livros, que se estendeu 
além da conta, chegamos ao Copan já quase de noite. Esperava-nos outro amigo, cinéfilo, inquilino de um dos 
apartamentos, que eu já havia visitado numa ocasião anterior. A imagem ali captada por Ballester é uma das 
mais definitivas dentre as que compõem esta fotovisão: emoldurada pelo brise-soleil, a cidade no ouro do cre-
púsculo, os milhares de luzes acendendo-se e, em primeiro plano, o esbelto Edifício Itália (1956)7, obra de Adolf 
Franz Heep, coautor, com Jacques Pilon, do sensacional edifício do jornal O Estado de S. Paulo8, hoje transforma-
do em hotel… Tudo isso visto através de uma marquise, espécie de troneira medieval, pois um pouco disso têm, 
vistos do interior, os brise-soleils do Copan, que enquadram uma visão abstrata, até um pouco irreal, da cidade 
e do planalto, com muito céu e com a serra ao fundo, mas sem nenhuma referência ao chão.9 “Mais alguns mi-
nutos, e não haveria fotografia”, comentou Ballester. (Como é difícil, para o leigo, saber quais são as condições 
ideais para uma fotografia. Em 2009, na nossa viagem brasileira seguinte, desta vez ao Rio de Janeiro, pensei 
que estava brindando Ballester com um dia maravilhoso, imaculado, para fotografar o Sítio Burle Marx, e foi 

5. pp. 71-77
6. pp. 71 e 73
7. p. 78
8. p. 59
9. pp. 76-77

no Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand — Masp) e provido de uma boa biblioteca europeia, foi 
frequentado por todos os modernistas, assim como por Cendrars, a quem “Nossa Senhora do Brasil”, como ele 
a chamava, levou, com alguns de seus novos amigos paulistas, ao carnaval do Rio e a Minas Gerais, em duas 
viagens prenhes de significado para o suíço-francês, e mais ainda para Mário de Andrade e Tarsila do Amaral.

O primeiro a expressar São Paulo em chave moderna, fotograficamente, foi Claude Lévi-Strauss, nos instantâneos 
dos anos 1935-1937 que muitas décadas depois integrariam a primeira parte do seu álbum Saudades do Brasil 
(1994), cujo título é inspirado na maravilhosa suíte sinfônica de Darius Milhaud, de 1921 — aliás, não paulista, mas 
carioca. Lévi-Strauss, que veio como professor de sociologia da recém-criada Universidade de São Paulo (USP) —  
que naqueles anos também contou com Giuseppe Ungaretti em suas classes —, percebeu a caótica beleza de 
São Paulo, tanto do seu Centro, então em torno da avenida São João, como da sua periferia. “A cidade”, escreve, 
“tinha também uma beleza singular devido às rupturas de ritmos, aos paradoxos arquitetônicos, aos contrastes 
de formas e de cores. Apesar ou por causa da falta de organização, a paisagem urbana tornava-se por vezes 
lírica”. Lévi-Strauss e Milhaud: dois franceses apaixonados pelo Brasil, dentro de uma saga inaugurada no século 
XVI pelo suíço Jean de Léry, testemunha da “France Antarctique”, à qual pertencem também Géo-Charles, 
Benjamin Péret — que foi casado com a cantora brasileira Elsie Houston —, Roger Bastide — outro professor 
da USP, como seria anos mais tarde Claude Lefort, o fundador de Socialisme ou Barbarie —, os fotógrafos 
Germaine Krull, Pierre Verger, Jean Manzon e Marcel Gautherot, e Gilles Lapouge, cujo Équinoxiales (1977) foi 
o primeiro livro que li sobre este país... (Lapouge, para quem São Paulo, onde residiu entre 1950 e 1953, é uma 
“superbe ville hallucinée”, e “une chose lourde et rude, sans âme ni vertu et, pourtant, une splendeur, l’un des lieux 
hantés de ce temps”. No ano de 2011, ele publicou um sensível Dictionnaire amoureux du Brésil.)

Algum tempo depois de Lévi-Strauss, o austríaco Stefan Zweig seria outro dos estrangeiros cativados pelo 
Brasil, por cuja capital, na ida e na volta de um congresso em Buenos Aires, tinha passado fugazmente em 
1936. Em 1939 Zweig se refugiou no Brasil e em 1942, na paz de Petrópolis, tirou a própria vida na companhia 
da mulher. Seu livro Brasil, um país do futuro, cuja primeira edição em alemão foi publicada em Estocolmo 
em 1941 por um editor berlinense exilado, teria motivado uma piada brasileira masoquista, aquela do “país 
do futuro, e sempre o será”. Zweig, nesse livro, que leio num exemplar da décima quinta (!) edição (1952) 
de sua tradução ao castelhano, realizada por Alfredo Cahn, escreve coisas muito agudas sobre São Paulo, 
cidade sem passado; sobre seu crescimento acelerado; sobre seus habitantes como “verdadeiros portadores 
da energia nacional”; sobre São Paulo, cidade de imigrantes; sobre São Paulo, cidade dinâmica, e quanto a 
esse último ponto cabe lembrar a devoção do austríaco pelo belga e pós-simbolista Émile Verhaeren (1855-
1916), sobre o qual escreveu uma biografia. O capítulo paulista do volume, muito mais curto que o carioca, 
dá o tom do restante das páginas dedicadas às metrópoles: “Para representar a cidade do Rio de Janeiro, seria 
preciso ser um pintor. Para descrever São Paulo, um estatístico ou um economista”. Seguem-se frases que 
soam bastante a Cendrars. Algumas, ribombantes: “Às vezes, temos a sensação de não estar em uma cidade, 
e sim dentro de um gigantesco canteiro de obras”. E ao mesmo tempo Zweig pressente uma beleza nova: “se 
quisermos insistir no conceito da beleza, não podemos dizer que a de São Paulo seja uma beleza presente, 
mas sim uma que está por vir, não tanto uma beleza visual, e sim energética e dinâmica”, e assim por diante, 
para desembocar nesta profecia certeira: “essa cidade sabe que ainda precisa conquistar a sua forma, e […] 
poderemos nos preparar para grandes surpresas nos próximos anos”. Anos que sem dúvida foram de mais 
crescimento ainda, até chegar à megalópole de hoje, de cerca de vinte milhões de habitantes, e que deixaria 
Cendrars e Zweig boquiabertos.

Na companhia do fotógrafo e pintor Sergio Guerini, que durante esses dias será nosso anjo da guarda — também 
no campo musical: graças ao seu iPod no carro soarão Érik Satie, Frederic Mompou, Morton Feldman e até 
o sul-africano Kevin Volans, que Ballester e eu conhecemos pessoalmente… —, decidimos nos dirigir, como 
introdução à cidade, à avenida Ipiranga. Nossa meta é, obviamente, o número 200, o Copan (1952-1971)4, a 
obra-prima do carioca Oscar Niemeyer, uma gigantesca e assustadora onda ou serpente de concreto de 34 
andares, apoteose do orgânico, do curvo e do intuitivo — “sigo na arquitetura a minha intuição” —, grande 
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dade não italiana com mais italianos, segundo Zweig. Daí saiu Alfredo Volpi, um dos meus pintores brasileiros 
preferidos. Também o escultor Victor Brecheret, de quem falarei a seguir. E que, na USP dos anos 1930, teve 
Giuseppe Ungaretti como professor.) Mas voltemos ao assunto. As imagens do interior vazio do Pavilhão Ciccil-
lo Matarazzo estarão entre as melhores captadas por Ballester em São Paulo: a força expressiva, o organicismo 
branco dessa autêntica gruta ou floresta niemeyeriana, floresta de colunas e de rampas — recordemos as fero-
zes críticas feitas por Max Bill (ver a respeito meu texto “Max Bill, Mavignier, Wollner: 60 Years of Constructive 
Art in Brazil”, no catálogo da exposição sobre os três artistas, São Paulo, Dan Galeria, 2010) — servem de pretex-
to para imagens definitivas, de extraordinária complexidade e beleza.11 Por uma questão burocrática, ele só faria 
essas fotos quando eu já estava de volta em Madri. Também, obviamente, visitamos a Oca,12 outro pavilhão de 
exposições do parque, prédio projetado por Niemeyer em 1951 e inaugurado em 1954, com um quê de galác-
tico, ainda que sem chegar à sensação de disco voador que nos embargará no Museu de Arte Contemporânea 
(MAC) de Niterói. No interior da Oca13 — oficialmente, Pavilhão Lucas Nogueira Garcez —, Ballester conseguiu 
imagens essenciais, puristas, afins a esse espaço de meditação, que tivemos a enorme sorte de visitar também 
vazio, e assim quase nos transportou a James Turrell, a Rothko, à música minimalista — e, a propósito de músi-
ca, aí estão certos sapateados, certos experimentos sonoros ballesterianos, num vídeo gravado nesse espaço…  
A Oca, concebida como pavilhão de exposições, é o contraponto do Copan: um espaço abstrato, que poderia 
estar em qualquer lugar. Ballester, sempre ansioso de pureza geométrica e obcecado pelo trabalho, voltaria 
várias vezes ao local, sozinho, tanto durante nossa estada conjunta como depois: é evidente que a Oca o atrai 
como um ímã. (Também sozinho fotografaria o Memorial da América Latina, na Barra Funda, obra niemeye-
riana tardia, de 1989.14 Faltaram a Fábrica Duchen, de 1951, e o Edifício Montreal, de 1954, com sua esquina 
redonda que prenuncia o Banco Mineiro de Produção, de Belo Horizonte, de 1953.)

Ao lado do Ibirapuera, numa imensa praça ajardinada eleva-se o imponente Monumento às Bandeiras — aos 
bandeirantes: história mítica do Brasil —, de Victor Brecheret, inaugurado em 1953. Sempre que nos dirigimos 
a esse lugar, nós o saudamos de passagem, grande emblema pétreo da região e da cidade toda. Gosto da arte 
desse escultor de origem italiana — mais exatamente, de Farnese —, que chegou ao Brasil com os pais, em 1904, 
aos dez anos de idade, admirado por Mário de Andrade e por toda a equipe da Klaxon — revista da qual foi 
colaborador gráfico, com outros pioneiros — e cujas peças modernistas, com não pouco de déco, chamaram a 
atenção, na Paris de 1925, no Salon d’Automne, do grande poeta peruano César Vallejo, que numa de suas crô-
nicas para a revista limenha Mundial celebrou sua qualidade, a exemplo do pintor ultraísta espanhol Francisco 
Miguel, na corunhense Alfar: dois ecos hispânicos de um escultor hoje infelizmente mal conhecido entre nós.

Ainda no entorno do Ibirapuera, adquirimos o delicioso costume de parar, quase sempre já na penumbra do 
entardecer, numa banca ao ar livre, onde pedíamos para abrirem uns cocos verdes a golpes de facão, e com 
aquela água deliciosa saciávamos nossa sede. Eventualmente, aí comprávamos também um El País, que de 
repente nos transportava a Madri, às escaramuças — que aqui na verdade sentimos tão distantes — de Madri.

Um pequeno remanso de paz em pleno labirinto urbano: a residência que Gregori Warchavchik construiu para 
si na rua Santa Cruz, no bairro de Vila Mariana, no meio de um jardim de 13 mil metros quadrados, “parque 
modernista”,15 como reza uma placa na entrada, concebido por sua mulher, Mina Klabin, precursora de Burle 
Marx na arte de projetar uma ordem vegetal moderna e brasileira. Mina Klabin, elogiada por Mário de Andrade: 
“Os gramados lisos e planos, emoldurados por cactos e palmeiras, são duma originalidade esplêndida e dão ao 
conjunto uma nota feliz de tropicalismo e disciplina”. Passamos um bom tempo nesse ambiente privilegiado. 
Viagem ao passado: à origem mesma da arquitetura modernista brasileira, quando, segundo Lauro Cavalcanti, 
para obter a permissão municipal e driblar o então ativo “Setor de Censura de Fachadas” (!), Warchavchik teve 
que acrescentar, na planta, ornamentos inexistentes. O mesmo Cavalcanti frisa os parâmetros do projeto: “uma 
casa tradicional despojada dos seus ornamentos”. Resultado belíssimo sob qualquer ponto de vista. Ballester 
vai tirando fotos, também belíssimas. Eu por meu lado anoto nomes de plantas, pelo prazer da música das 
palavras, que para mim são como chinês, ou quase isso. Os dois como que alheios ao ritmo da cidade, que ruge 
em redor. E como ruge: no vídeo que Ballester gravou pela manhã, escuta-se o constante decolar e aterrissar 
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justamente o contrário: um dia de luz clara demais, sem contrastes, ofuscante, contra a qual o fotógrafo teve de 
lutar com afinco. Pelo visto, e para minha surpresa, teria sido muitíssimo melhor, para efeitos fotográficos, um 
dia tropicalmente chuvoso como aquele que me recebeu quando da minha primeira visita a esse lugar mágico.)

Niemeyer, com quem logo voltaremos a nos encontrar: “Não é o ângulo reto que me atrai nem a linha reta, 
dura, inflexível, criada pelo homem. O que me atrai é a curva livre e sensual, a curva que encontro nas monta-
nhas do meu país, no curso sinuoso dos seus rios, nas ondas do mar, no corpo da mulher preferida. De curvas 
é feito todo o universo, o universo curvo de Einstein”.

Um domingo de manhã, perto do Copan e do antigo Hilton circular, uma briga de travestis, como de filme 
tragicômico, um pouco como as lutas coreográficas de West Side Story. O que mais nos inquietou, a Ballester e 
a mim, foi que, dos três, Sergio era o mais preocupado.

O Copan e seus fotógrafos. Marcel Gautherot, francês radicado no Brasil, autor das melhores fotos dos jardins 
de Burle Marx e de Brasília, que foi um dos primeiros a fotografar. Andreas Gursky, decepcionante. O siciliano 
Ferdinando Scianna. Nelson Kon: suas vistas aéreas são das poucas que faltarão a Ballester, que numa viagem 
posterior acabaria, sim, subindo à cobertura do Edifício Itália para registrar a clássica perspectiva do Copan 
visto do alto do seu rival.

Pauliceia desvairada: outro guia essencial, outro fio condutor numa cidade obviamente mil vezes mais “desvai-
rada” hoje do que em 1922, quando Mário de Andrade, formado na leitura de Verhaeren e suas Villes tentacu-
laires [Cidades tentaculares], admirador de Marinetti e de L’Esprit Nouveau [O espírito novo] de Le Corbusier e 
Ozenfant, publicou esse poemário mítico, esse canto urbano cujo exemplar dedicado a Cendrars tive nas mãos 
na biblioteca de Berna, onde seus livros e papéis são conservados. Poemário de maravilhosa capa arlequinal, no 
qual o fundador da Klaxon expressa maravilhosamente o caos urbano paulistano, sua percepção caleidoscópica 
desse caos. (O adjetivo “caleidoscópico” continua a ser um dos que surgem de forma espontânea quando o 
viajante, mais de oitenta anos depois, prepara-se para encarar a tarefa de traduzir em palavras sua impressão, 
sua experiência da labiríntica cidade de São Paulo.) 

Na mesma linha, um livro precioso de outro “klaxista” é Cocktails, de Luis Aranha, que na minha última viagem 
à metrópole, em novembro de 2010, consegui enfim comprar, num sebo do largo de São Francisco. 

O parque Ibirapuera, inaugurado em 1954, ano em que São Paulo, que tem nele um dos seus pulmões, celebra-
va com grande pompa o quarto centenário de sua fundação: Niemeyer (em colaboração com os locais Eduardo 
Kneese de Mello e Zenon Lotufo, mais o carioca Hélio Uchôa Cavalcanti e Burle Marx, este último não um detalhe 
à toa) em estado puro, em seu grande momento como criador, quando melhor se manifesta sua brasileiríssima 
“intuição geométrica”, para usar as palavras de um de seus colaboradores mais singulares, o engenheiro-poeta 
Joaquim Cardozo, que teve um livro de poemas impresso por João Cabral de Melo Neto na Barcelona de finais dos 
anos 1940 (O Livro Inconsútil). No Ibirapuera eu gosto em especial da marquise sinuosa e muito ampla que liga 
os vários edifícios e que leva o nome (tudo no Brasil tem nomes muito compridos) do industrial José Ermírio de 
Moraes: alpendres orgânicos, vertiginosos, espaço de convivência, ao mesmo tempo espaço aberto e fechado, 
hoje território de skatistas.10 A extensão da marquise só pode ser bem apreciada nas vistas aéreas, por exemplo 
nas de Nelson Kon, que constam no catálogo da exposição Oscar Niemeyer em São Paulo (Instituto Tomie Ohta-
ke, 2004), celebrada quando se concedeu ao arquiteto o título de Cidadão Paulistano. Impressiona tanto o Pa-
vilhão Ciccillo Matarazzo, mais conhecido como prédio da Bienal, área onde a mostra continua a ser celebrada 
(e que eu visitaria sem Ballester, na viagem de novembro de 2010 a que me referi anteriormente), como o Pavi-
lhão Manuel da Nóbrega, onde agora funciona o Museu Afro Brasil, cujo diretor, o baiano Emanoel Araújo, cum-
primentamos de passagem, com a lembrança, da minha parte, de um grato almoço — uma feijoada baiana —  
em sua linda casa barroca no bairro do Bixiga, quando a mostra do Reina Sofía esteve na Pinacoteca do Estado, 
da qual ele era então diretor. (Bixiga, Brás, Mooca e outros bairros: a São Paulo italiana. São Paulo como a ci-
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em 2000 integraram o ciclo latino-americano do Reina Sofía, Versiones del Sur. Um tema que Segall já abordara 
antes, em 1928, em uma de suas melhores águas-fortes. Das fotografias que Ballester tirou na casa, gosto muito 
daquela que capta o janelão do ateliê17. Também registrou as estantes envidraçadas, com sua rica biblioteca, 
repleta de raras publicações europeias dos anos 1920, 1930 e mais além. 

Em frente à casa de Segall (hoje Museu Lasar Segall), uma compacta fileira de edifícios da mesma fase, uma 
vila operária (1931-1932), novamente obra de Warchavchik. Também nessa época, trabalharia com Lúcio Costa, 
arquiteto que atuou sobretudo no Rio, onde colaboraram em alguns projetos, por exemplo, no das moradias 
operárias da rua Barão da Gamboa e da residência de Alfredo Schwartz, ambos de 1932. Mas no final Warchav-
chik foi deixando de ter o papel central que tivera anteriormente. A última obra dele fotografada por Ballester 
foi um pequeno edifício vertical de 1939, assimétrico e com a parte esquerda curva, na rua Barão de Limeira.18

No próprio bairro encantado, sofisticado e arborizado dos Jardins, onde ficam a Dan Galeria e A Figueira, além 
de uma espaçosa filial da Livraria da Vila — obra de 2007 de Isay Weinfeld, partidário de uma arquitetura si-
lenciosa, belíssima sobretudo por sua fachada com cinco portas pivotantes em aço corten, com livros como 
que em urnas —, o sebo O Belo Artístico, a Farmácia Granado, com seus sabões tropicais, e outros comércios 
e restaurantes magníficos, visitamos o conjunto de originalmente dezessete casas modernistas (1933-1938) de 
Flávio de Carvalho, na esquina das alamedas Rocha Azevedo e Lorena.19 Sobre Flávio de Carvalho, disse o gran-
de Gilberto Freyre: “Estamos diante de uma personalidade no mais puro sentido da expressão. São Paulo não 
tem hoje um artista, nem um intelectual, nem um cientista, com tantos poderes juntos”. Singularíssimo perso-
nagem, sem dúvida, esse homem-orquestra, engenheiro formado na Grã-Bretanha, pintor expressionista, ar-
quiteto funcionalista, cenógrafo, próximo de Mário e Oswald de Andrade e de outros modernistas, colaborador 
de Revista de Antropofagia, autointitulado, aliás, “arquiteto antropófago”, inspirado participante do concurso do 
palácio do Governo do Estado de São Paulo (1927, projeto intitulado Eficácia, porque “São Paulo é uma força”) e 
do Farol de Colombo, em Santo Domingo (1928), companheiro de Le Corbusier em sua citada visita à cidade — 
Le Corbusier, que o qualificou de révolutionnaire romantique —, amigo de Benjamin Péret e Elsie Houston, idea-
lizador de um livro de ensaios inédito intitulado Brasil-Freud, fundador do ativíssimo Clube de Artistas Moder-
nos, onde tantas coisas aconteceram durante os anos 1930, organizador de espetáculos, inventor de um terno 
para o homem tropical… Tudo isso num livro documentadíssimo do seu amigo e confidente J. Toledo, Flávio de 
Carvalho, o comedor de emoções (São Paulo, Brasiliense, 1994, prefácio de Jorge Amado), uma obra fantástica, 
cujas 850 páginas propõem uma viagem ao passado da cidade, até seus anos modernistas. Sonhando em voz 
alta, proponho aos amigos da Dan Galeria que instalemos aí, em sociedade, um “escritório modernista”, do qual 
eu poderia ser o representante em Madri. Falando sério, é muito charmosa essa arquitetura experimental meio 
caseira de Carvalho, e é curioso que alguns dos chalés, infelizmente muito alterados, abriguem hoje butiques 
e salões de beleza, pelos quais é possível chegar à praça interior — com um quê de pátio andaluz — aberta à 
alameda Lorena, estabelecimentos onde somos recebidos com a máxima gentileza, e certamente não somos 
os primeiros interessados em sua arquitetura. O folheto anunciador desses chalés — “Modo de usar” —, citado 
por Lauro Cavalcanti, destacava que eram casas frias no verão e quentes no inverno; aconselhava que nelas os 
móveis ocupassem o menor espaço possível, para que se pudesse usufruir adequadamente do espaço vazio; 
recomendava também o uso de determinadas cortinas, brancas por fora e pretas, azuis ou verde-escuras por 
dentro, bem como a presença de gaiolas para pássaros… Aí moraram, entre outros modernos daquele tempo, 
o próprio pintor-arquiteto, o crítico Geraldo Ferraz e a mítica Pagu. Imaginamos todos eles nessa arquitetura 
higienista, eficaz, muito metálica, muito naval, com cactos... As fotografias de Ballester tiradas no interior da 
casa, que então estava vazia — agora, 2011, é uma butique —, evocam a condição heterodoxa desses espaços, e 
ao mesmo tempo são de uma impressionante essencialidade, muito Ballester.

A avenida Paulista, vista ao anoitecer da alta cobertura do edifício onde vive nosso amigo, o pintor Macapa-
rana, geômetra sutil, cujo estúdio próximo (na escondida rua Fernando de Albuquerque) visitaremos, que os 
Dan estão conseguindo mostrar fora do Brasil e que em 2009 celebrou uma individual em Madri, na Galeria 
Cayón. A casa e o estúdio de Maca, como o chamam: templos da razão, de uma geometria que, além de pra-

Lasar Segall, Navio de emigrantes, 1939-41, óleo com areia sobre tela.  
230 x 275 cm. Acervo  do Museu Lasar Segall – Ibram/MinC.
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dos aviões em Congonhas, o vizinho aeroporto de voos domésticos. Em Madri, eu tinha “vendido” ao fotógra-
fo a ideia de que essa casa era algo assim como as ruínas maias de Iucatã, lugar fotogênico porque invadido 
pelo mato. Felizmente, já não é assim. Ao diabo a fotogenia, o romanticamente pitoresco. Quando da minha 
primeira visita, pareceu-me um escândalo o estado de abandono em que aquela venerável relíquia se encon-
trava. Agora estão reformando o edifício para transformá-lo num centro de documentação sobre a arquitetura 
moderna da cidade, justamente o que eu pensava diante daquelas ruínas. (Ballester voltou, já sem mim, a esse 
edifício singularíssimo e obteve permissão para fotografar seu interior remodelado, de grande pureza).

Warchavchik: o pioneiro absoluto da arquitetura funcionalista brasileira, por isso muito apreciado por Mário 
de Andrade, e ao mesmo tempo alguém que permaneceu isolado, sem discípulos, sem continuidade; sempre 
um pouco maldito. Ucraniano de Odessa, judeu, formado em Roma, onde trabalhou com o fascista Marcello 
Piacentini, chegou aqui em 1923. A muito custo conseguimos parco material sobre ele: por fim, apenas seus 
textos teóricos, Arquitetura do século XX e outros escritos, organizados em 2006 por Carlos A. Ferreira Martins 
para a editora Cosac Naify, que tanto fez pela reconstrução da memória da modernidade brasileira. O livro tem 
a virtude de recordar o papel de polemista do arquiteto, os esforços propagandísticos na imprensa diária (por 
exemplo, no jornal ítalo-paulista Il Piccolo), mas também numa revista modernista como Terra Roxa e Outras 
Terras — na qual defende uma arquitetura adaptada ao clima brasileiro e zomba dos arremedos de cottages 
ingleses e castelos renanos, bem como das macarronices italianizantes — ou no Cahiers d’Art de Paris, chegando 
a ser delegado para a América Latina do Ciam (Congresso Internacional da Arquitetura Moderna). Seu tom da-
quela época é muito L’Esprit Nouveau e muito Le Corbusier, com elogios à beleza moderna da máquina, fartas 
citações do suíço e elogios ao bairro de Weissenhof, em Stuttgart. Até agora não foi possível, por outro lado, 
conseguir Gregori Warchavchik e a introdução da nova arquitetura no Brasil: 1925 a 1940, a monografia — na 
verdade, o catálogo de uma exposição no Masp — escrita, em 1965, por seu companheiro de geração Geraldo 
Ferraz, o segundo diretor da Revista de Antropofagia, que em 1948 havia polemizado com Lúcio Costa a propó-
sito do papel precursor de Warchavchik. Também a duras penas, aliás, conseguimos encontrar suas várias casas 
modernistas, entre corbusierianas e déco, duas delas escondidas na paz do Pacaembu.16 Ballester, já sem mim, 
obteve permissão para fotografar o interior de uma delas, no número 961 da rua Itápolis, cujo exterior, quando 
nela adentramos juntos, já havia sido registrado por sua câmera. Trata-se da famosa Casa Modernista propria-
mente dita, a casa-manifesto, por assim dizer, inaugurada em 26 de março de 1930 — Le Corbusier a visitara no 
ano anterior, ainda em obras, e fora homenageado com um jantar na casa do arquiteto — com mobiliário ad 
hoc — aspecto em que o arquiteto era muito severo — e quadros e esculturas de artistas de vanguarda daquele 
tempo, como Tarsila do Amaral, Celso Antônio, Esther Bessel, Victor Brecheret, Emiliano Di Cavalcanti, Cícero 
Dias, Oswaldo Goeldi, John Graz, Regina Gomide Graz, Jacques Lipchitz, Anita Malfatti, Lasar Segall e Jenny 
Klabin Segall, e junto deles o poeta Menotti del Picchia em uma incursão plástica. A Casa Modernista, com seu 
correspondente catálogo de tipografia funcionalista, foi visitada por 20 mil pessoas, que queriam contemplar 
ao vivo um exemplo de como podia ser a vida tropical moderna. De início, guiados pelas fotos dos anos 1930 
na memória, Ballester e eu tivemos certa dificuldade em reconhecer a casa, pois obviamente ao seu redor a 
vegetação, que na época era, digamos, mais um projeto de vegetação — um pobre cacto, quase como uma 
escultura —, crescera muito. 

Voltando à Vila Mariana, na rua Berta, a poucas quadras da ex-ruína maia que felizmente deixou de sê-lo, 
ergue-se aquela que foi residência de Lasar Segall, hoje transformada em museu monográfico sobre o pintor 
judeu-lituano-brasileiro. Outra grande obra do seu concunhado Warchavchik, embora o projeto dos móveis 
tenha sido do próprio Segall. Local discreto, muito vivido, muito confortável, onde podem ser admiradas algu-
mas xilogravuras realizadas pelo pintor durante seus anos em Dresden e algumas das obras-primas que o Brasil 
lhe inspirou, por onde passou fugazmente em 1912 e onde se estabeleceu em definitivo em 1923, para, num 
singular processo de mulatização (Jorge Schwartz), transformar-se numa das figuras centrais da geração mo-
dernista. Entre essas obras-primas, sem dúvida a mais impressionante é seu Navio de emigrantes (1939-1941), 
triste emblema de um certo século XX, mais ainda se levarmos em conta os anos em que foi pintado, e que, 
antes de vê-lo aqui, no lugar mesmo onde foi criado, já me impactara em F(r)icciones, uma das mostras que 

Gregori Warchavchik, folheto de inauguração da Casa Modernista, 1930.

Casa Modernista, 1930.
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que aí tem, entre outros retratos, o de Juan Antonio Llorente, o ex-inquisidor convertido em historiador da 
Inquisição —, Ingres, Delacroix, Corot, Daumier, Manet, Degas, Monet, Renoir, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, 
Bonnard, Vuillard, Toulouse-Lautrec — com aquele quadro maravilhoso, Amiral Viaud, que viria a ser o seu últi-
mo —, Matisse, Marquet, Picasso, Léger, Lipchitz, Brancusi, Chagall, Modigliani, Larionov, Soutine, Utrillo, Diego 
Rivera, Mario Sironi, Morandi — de quem Bardi era amigo —, Calder — que em 1948 expôs no museu —, Victor 
Brauner, Wols e outros, que dão uma ideia (por isso cedi à tentação de uma lista um tanto longa, ainda que não 
exaustiva) da capacidade de acumular obras de arte do mais alto nível que, num dado momento, tiveram os 
magnatas paulistas. Ballester tira várias fotografias do exterior, especialmente atraído pelo vão, uma autêntica 
praça com mirante sob o museu propriamente dito, que se encontra suspenso no ar; praça que proporciona 
uma abertura sobre a cidade, algo propiciado pelo fato de o Masp, como o resto das construções que balizam 
a Paulista, se encontrar no “espigão central”, o ponto mais elevado do skyline da cidade.22

Brutalismo do concreto, desses grandes arcos pintados de vermelho, da suspensão ou levitação do museu no 
alto, e aí é preciso citar o engenheiro da obra, José Carlos de Figueiredo Ferraz. Brutalismo, deliberada pobreza 
da própria montagem inicial da coleção, com os quadros pendendo no ar, sobre uns cavaletes ou suportes de 
cimento e vidro. Naquela época, Lina Bo Bardi tinha começado a teorizar a ideia de uma “arquitetura pobre”.

Voltamos no domingo, e no vão perambulamos pela sempre interessante feira de antiguidades, onde encon-
tramos livros, gravuras japonesas, postais e, sobretudo, para nossa surpresa, fotografias vintage do grande Marc 
Ferrez, algumas delas do Jardim Botânico do Rio, lugar que mais tarde visitamos deslumbrados, com a lembran-
ça dessas tomadas do francês que ficou para sempre aqui e que exprimiu como ninguém o deslumbrante Brasil 
oitocentista, do qual ele é um dos grandes luminares. (Outra feira paulista, que descobrimos em outra viagem: 
a do Bixiga, na praça Dom Orione, nome sonoro como poucos…)

Não me lembro se foi lá que o comprei, mas, seja como for, seria mesmo o local propício para encontrar álbuns 
fotográficos forties e fifties sobre a cidade. Por exemplo, Eis São Paulo: uma obra realizada para mostrar o dina-
mismo disciplinado da cidade mais surpreendente do mundo, com fotos de Théo Gygas e breve prefácio do poeta 
Guilherme de Almeida (que é retratado no volume), obra que folheio em sua segunda edição, da Editora Mo-
numento, cuja introdução o qualifica muito adequadamente como “livro-filme”. Livro de ágil montagem — in-
cluindo uma fotomontagem —, que exibe, com muita ênfase nas semelhanças internacionais, os arranha-céus —  
os de nomes franceses, mas também, numa fotomontagem que os reúne, os de Bratke, Korngold, Rino Levi, 
Niemeyer, Jacques Pilon, Abelardo de Souza… —, os chalés modernos, os luminosos e o trânsito — “o berlinense 
passa pela Itapetininga como se fosse à Leipziger Strasse” —, as fábricas, as lojas, os viadutos, os estádios, os 
túneis, os cafés — “o parisiense reencontra os seus pequenos cafés, tão amados, na rua” — e os restaurantes, as 
festas, os parques — “o homem de Londres pensa, vivamente, no Hyde Park, encontrando mesmo a neblina” —,  
os mercados, as gráficas, os bancos — “o homem de Nova York lembra-se de Wall Street” —, os hospitais, os 
velhos bairros sacrificados sem nostalgia — “o romantismo desaparece” —, ou também, celebrando a orgia 
destruidora do passado — “Nunca,  em uma cidade, foram derrubados sete quarteirões inteiros, em cinquenta 
dias, para abrir uma nova avenida” —, inclusive os museus, e assim numa das fotos aparece, em seu museu, o 
próprio Bardi…

Outro livro do mesmo estilo: São Paulo: Fastest Growing City in the World [São Paulo: A cidade que cresce mais 
rápido no mundo], com fotos de Peter Scheier, editado em 1954 por George Rado — que também contribuiu 
com algumas imagens — para a Livraria Kosmos, e também com prefácio de um modernista, neste caso Sérgio 
Milliet, que acaba parodiando uns versos de Walt Whitman. A mesma toada: o café e os cafés, os arranha-céus 
modernos e os neoversallescos, a semelhança  entre a avenida São João e a Broadway, os viadutos, as obras por 
toda a parte, os luminosos, o estádio, a escultura de Max Bill premiada na Bienal de 1951, o Masp e assim por 
diante, com a constante aparição da torre do Banespa e a presença, mais uma vez, de Niemeyer e do Copan em 
construção e de um funcionário que, num gráfico, vai riscando os apartamentos do edifício à medida que são 
vendidos, “and by one o’clock next morning every single one of them will have found a bidder…”22. pp. 156-157

ticar, ele coleciona. A Paulista: puro dinamismo cendrarsiano, a São Paulo mais energetic e exaustiva, a faixa 
luminosa nessa fotografia aérea de Cássio Vasconcellos, de 1998... Lembro-me de uma famosa fotografia em 
preto e branco tirada aqui, em 1960, pelo suíço René Burri, um dos grandes da Magnum, uma fotografia em 
que se vê uma alta cobertura — uma cobertura, se não me engano, de uma esquina da Paulista —, e nela qua-
tro sujeitos caminhando, com ar sinistro, e lá embaixo o incessante, brutal rio do trânsito. Ballester fotografa 
São Paulo da cobertura macaparaniana.20 Também tira algumas expressivas vistas do pátio, para o alto, com 
as janelas iluminadas.

A Paulista, de outros tempos, muito anteriores a essa foto de René Burri. Pouco mais de um ano depois, en-
contrei em Paris, num livreiro barateiro da rue de l’Odéon, um volume oblongo, monumental e espetacular: 
Álbum iconográfico da avenida Paulista (São Paulo, Ex-Libris, 1987), de Benedito Lima de Toledo. Folheando 
suas páginas, viajei ao passado da Paulista, traçada em 1891 — o livro se adiantava, portanto, em quatro anos ao 
seu centenário —, ao tempo do café e das grandes mansões assinadas pelo onipresente Ramos de Azevedo ou 
por seu sócio, o art nouveau e mais tarde neocolonial Victor Dubugras, dos jardins, das caleches que aparecem 
num quadro, também de 1891, de Jules Martin, propriedade do Museu Paulista da USP, um tempo sobre o qual 
eu gostaria de ler — não conheço, mas imagino que deva existir — um testemunho literário, na onda elegíaca 
dos relatos que integram essa pequena obra-prima desconhecida que é Fin de siglo [Fim de século] (1939), do 
uruguaio-argentino Augusto Mario Delfino, ou de um título muito mais aureolado de prestígio internacional, La 
última niebla [A última névoa] (1935), da chilena María Luisa Bombal. A quase total destruição de tudo o que 
a Paulista foi: no fim das contas, algo muito parecido ao que aconteceu, sob nosso olhar adolescente, na Madri 
desenvolvimentista dos anos 1960 com o Paseo de la Castellana. 

Na Paulista, outro dia, breve incursão no Conjunto Nacional (1958),21 de David Libeskind. Os guias turísticos, 
sempre dando informações tão curiosas quanto, enfim, inúteis, apontam que pela ampla passagem do seu piso 
térreo circulam cerca de 25 mil pessoas por dia. Por escadas em espiral, subimos até o terraço, onde há uma 
boa vista e onde nos chamam a atenção algumas plantas tropicais. Febril atividade de funcionários de escritó-
rio e praticantes de ginástica. Na passagem propriamente dita, mostro a Ballester as várias lojas ocupadas pela 
legendária Livraria Cultura, que foi invadindo quase todos os espaços. O último, absolutamente espetacular 
(arquiteto: Fernando Brandão), inaugurado em 2007, ocupa o vão do antigo Cine Astor, de 1961. Agora é uma 
grande gruta amarela, orgânica, tropical, onde é uma delícia se perder em busca de livros e discos, e onde tam-
bém é possível passar um tempo no café com grandes janelas para a arborizada rua de trás (alameda Santos), 
ou assistir a algum evento cultural no Teatro Eva Herz, que leva o nome da fundadora da livraria.

Sempre na Paulista, o Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand, mais conhecido por sua sigla, Masp 
(1957-1968: processo de gestação longo para um museu criado em 1947, em outro lugar), de Lina Bo Bardi, a ar-
quiteta italiana — ex-colaboradora de Gio Ponti, de cuja revista Domus foi diretora durante algum tempo — que 
chegou ao Rio de Janeiro em 1946, com o marido, Pietro Maria Bardi, crítico de arte no seu país natal, ex-fascis-
ta. E aqui tenho sobre a mesa, enquanto escrevo estas linhas, a tradução argentina do relato de sua viagem de 
1932 — como enviado de L’Ambrosiano e Il Lavoro Fascista — à União Soviética (URSS): Un fascista en los soviets 
(Buenos Aires, Ediciones Argentinas Condor, s.d.). Bardi, que, diga-se de passagem, nesse livro elogia as “teatra-
líssimas fotografias” publicadas na revista URSS en Construcción, uma das vitrines internacionais do stalinismo 
em sua fase triunfante. Bardi, depois desenganado da política e transformado, em sua segunda vida, agora 
paulista, ao lado de Lina, a partir de 1947, num dos máximos historiadores da arte e da cultura brasileiras. Bardi, 
idealizador e primeiro diretor, justamente, dessa pinacoteca que motivou sua mudança para o Brasil, fundada 
em 1947 pelo magnata da mídia Assis Chateaubriand e que, como comentei, num primeiro momento funcio-
nou em outro local: em quatro andares da sede dos Diários Associados, reformados com projeto de Lina Bo Bar-
di e Giancarlo Palanti. Não pudemos visitar a coleção permanente do Masp, porque o setor estava em reformas; 
é pena, porque eu teria gostado de mostrá-la a Ballester e voltar a contemplar alguns dos seus highlights: Bosch, 
Giovanni Bellini, Rafael, Mantegna, Cranach, Memling, Tiziano, El Greco, Zurbarán, Poussin, Frans Hals, Frans 
Post — o genial cronista do Brasil holandês —, Velázquez, Chardin, Monsù Desiderio, Constable, Turner, Goya —  

Capa do livro Álbum iconográfico da avenida Paulista, de Benedito Lima 
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vidual y la sociedad participativa”, no no 20 de Lars, a revista valenciana infelizmente desaparecida: “trata-se de 
um bem-sucedido centro experimental concebido como rua-teatro ou passagem, no qual o palco, os bastidores 
e a plateia se fundem e inter-relacionam num espaço único que se abre para o exterior através de uma grande 
vidraça ajardinada […] no qual o protagonismo da encenação teatral recai igualmente nos atores e no público”.)

Não muito longe do Centro, embora como que em outro mundo, encontramos uma zona industrial sob medi-
da para rodar um filme de ação, onde reparo em trilhos de trem — com suas correspondentes arquiteturas —,  
suponho que já desativados, nos muros da cervejaria Antarctica e numa pracinha arborizada com uma alvís-
sima e encantadora igreja déco, anônima, uma das poucas imagens que, apesar de registrada por Ballester, 
acabou se perdendo no intrincado labirinto dos seus arquivos digitais. Zona industrial que tem a ver com uma 
certa São Paulo com grafites em homenagem ao comunista Luis Carlos Prestes, o Cavaleiro da Esperança, 
como o chamava seu correligionário Jorge Amado; grafites captados em 1947 pela câmera de Dmitri Kessel, 
um daqueles sólidos, maravilhosos fotógrafos do semanário norte-americano Life, que naqueles anos realizou, 
sempre com grande proveito, várias viagens ao Brasil, e tem algumas de suas fotografias reproduzidas no livro 
de Elizabeth Bishop sobre o país, editado em 1967. 

No caminho, o alto monólito vermelho de Lina Bo Bardi, no viaduto Diário Popular.29

De muitos lugares por onde passamos, sempre avistamos um alto edifício branco, coroado por uma bandeira. 
Eu pensava que fosse o Martinelli, marco em sua época (1924-1934), porque, iniciativa de um imigrante italia-
no, o industrial Giuseppe Martinelli, com seus 30 andares, foi o primeiro “arranha-céu” desta cidade que hoje 
tem uma infinidade deles. Mas não, não é o Edifício Martinelli, que fica perto, só que é bem mais baixo, e sim 
o prédio do Banespa, o Banco do Estado de São Paulo.30 Também conhecido como Edifício Altino Arantes, a 
construção é de 1939-1947, com algo de arremedo do Empire State Building, e no alto tem uma bandeira que 
é o pendão tricolor do Estado de São Paulo. Rebatizamos rapidamente o Banespa como “pseudo-Martinelli”, 
como se protagonizássemos um falso cronicão medieval. E assim continuaremos a chamá-lo, de onde quer que 
o vejamos. Duas das minhas imagens preferidas desse prédio, e da cidade: uma tirada num domingo, de uma 
ponte, a outra de um parque, se não me engano ao lado da praça do Palácio das Indústrias, onde a vegetação 
tropical dialoga com a terra vermelha, tão paulista.

Passeio noturno, metade de carro, metade a pé, pelos arredores do Banespa, a região do autêntico Martinelli31 —  
por fim, decepcionante: assim são às vezes os pioneiros —, a rua Líbero Badaró, tendo ao fundo um edifício 
déco que encontro em muitas fotos antigas (Edifício Saldanha Marinho, de 1933) e outras ruas de uma cidade 
que agora mostra um rosto fantasmagórico, entre metafísico e inquietante, quase sinistro, como todas as Cities, 
desde a original, de Londres, até as de Nova York, Buenos Aires ou Valparaíso, que eu, colecionador contumaz 
do que quer que seja, já armazenei na memória junto com alguns espaços parecidos, espaços do teatro e da 
fantasmagoria do capital, particularmente estranhos na depauperada América Latina.

Interminável São Paulo. De carro, pelo Centro Velho, e pelos arredores do Copan, junto à arborizada praça da 
República — Lapouge a achava, em 1950, belle et un peu triste —, quantos blocos de apartamentos que nos 
chamam a atenção, quantos edifícios entrevistos, registrados, fotografados de passagem, sobre os quais gosta-
ríamos de saber mais, mas com os quais não voltamos a nos reencontrar, nem nesta, nem na segunda viagem. 
Quantas cenas humanas, também — às vezes desumanas, infra-humanas, pois aqui a miséria está longe de 
ser brincadeira —, que vamos atribuindo a outros possíveis fotógrafos: isso é para o Thomas Farkas; isso, para 
Cristiano Mascaro; isso, para Mauro Restiffe; isso, para Claudio Edinger; isso, para Sebastião Salgado; isso, para 
Andrés Serrano; isso, para Bruce Weber; isso, para Dionisio González, fotógrafo das favelas…

Lugares que em princípio não estavam nos planos de trabalho e que foram nos seduzindo. Por exemplo, o 
Mercado Municipal (1928-1933),32 do escritório do onipresente Ramos de Azevedo, falecido pouco antes. Por 
exemplo, o estádio do Pacaembu,33 oficialmente Estádio Municipal Paulo Machado de Carvalho, de estilo con-

Vista do Edifício Saldanha Marinho na rua Libero Badaró,  
São Paulo, 1947.
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Ainda na Paulista, em frente ao Masp, o encanto antigo de um espaço urbano oitocentista, o parque Trianon.  
O Masp ergue-se sobre um espaço onde estava o próprio Trianon, local de celebração, em 1951, da primeira Bie-
nal de São Paulo. Um terreno também reivindicado na época pelo Museu de Arte Moderna (MAM): labirintos 
da política cultural paulista. Mas voltemos ao outro lado da grande avenida, a esse parque às suas margens, re-
modelado em 1917-1919 pelo inglês Barry Parker: mais um pulmão nesta cidade de concreto e uma ilha do pas-
sado no coração da São Paulo mais futurista, mais americanizada. Nele, como uma preciosa relíquia, escondida 
entre a vegetação, uma escultura em pedra de um fauno, ainda simbolista, de Brecheret, novamente.23 Peguei o 
costume de descansar um pouco nas trilhas sombreadas, num dos bancos mais próximos dessa figura tutelar, 
muito bem evocada pela correspondente fotografia de Ballester. Desse mesmo lado, da Paulista em direção 
aos Jardins, como são lindas essas duras descidas — ou subidas, ai!, quando vimos dos Jardins — vertiginosas, 
arborizadas, vestígios da cidade que já foi, irremediavelmente perdida. Descidas — ou subidas — especialmente 
belas aos domingos.

Num outro ponto da cidade, a Pinacoteca do Estado24 — local onde enfim seria contemplada, pouco menos 
de dois anos depois, a mostra Fervor da metrópole, resumo, de título entre borgiano (Fervor de Buenos Aires) 
e cinematográfico (a citada Sinfonia da metrópole), daquela viagem de setembro de 2008 — é outra das nossas 
metas. O edifício, obra de Ramos de Azevedo e originalmente sede do Liceu de Artes e Ofícios, é de 1896, tendo 
sido remodelado um século mais tarde por Paulo Mendes da Rocha, um dos grandes do momento atual, prê-
mio Pritzker, de quem também admiraremos, na City, sua cobertura da praça do Patriarca (1992-2002),25 ou nos 
Jardins sua loja Forma (1987-1994), faltando-nos o MuBE, Museu Brasileiro da Escultura (1985-1995). Na coleção 
da Pinacoteca brilham algumas obras oitocentistas — visitamos também uma bela mostra sobre a Missão Ar-
tística Francesa de 1816 — e São Paulo (1924), uma das obras-primas paulistas da Tarsila Pau-Brasil — de quem 
em 2008 eu visitara aqui mesmo uma grande retrospectiva, na qual aprendi algumas coisas que aproveitaria 
na minha, celebrada no ano seguinte, em Madri, na Fundación Juan March — e algum Brecheret branco, e as 
salas dedicadas à geometria fifties… Depois descansamos tomando uma cerveja no terraço do café, que dá para 
o Jardim da Luz, grande parque tropical —“nosso primeiro jardim botânico”, segundo Aracy Amaral — povoado 
de esculturas abstratas e em sua maioria geométricas, que coexistem com as grandes árvores: parque objeto de 
outra grande imagem ballesteriana, pois, embora o momento fosse supostamente de descanso, o olho desse 
pintor-fotógrafo nunca descansa.26

Da Pinacoteca divisa-se a Estação da Luz (1895-1901), stazione termini, construída sobre uma anterior de 1867, 
próxima de diversos espaços culturais, entre eles a Sala São Paulo, sala de concertos da Orquestra Sinfônica do 
Estado de São Paulo (Osesp), que inspirou a Ballester imagens impressionantes. A Estação da Luz, primeiro 
edifício incluído no livro de Pedro Corrêa do Lago, Iconografia paulistana (Rio de Janeiro, Capivara, 2003) —,  
o que dá uma ideia do pouco patrimônio anterior que resta na metrópole —, inevitavelmente me traz à memória 
um dos meus quadros tarsilianos preferidos, EFCB (1924), com essa mescla de tecnologia vista com olhos à la 
Léger (que foi um de seus mestres em Paris) e tropicalismo afirmativo, tão característico do período Pau-Brasil 
da pintora. (Um dos poucos quadros que não consegui levar à citada retrospectiva na Fundación Juan March.) 

Mais Lina Bo Bardi: o centro cultural e esportivo Sesc Pompeia (1977-1982)27, edifício especialíssimo, de uma deli-
berada pobreza, nascido da transformação de uma velha fábrica em centro cultural, que de início foi dirigido pela 
própria arquiteta, sempre partidária da participação popular. Um “centro da pluralidade”, para dizê-lo com as 
palavras de Guilherme Wisnik. Um lugar de fervor popular — nós o visitamos, além disso, um domingo ao entar-
decer —, com seu teatro, sua cervejaria, suas salas de conferências e de exposições, sua biblioteca, seu dentista —  
isso eu li em algum lugar —, suas instalações esportivas e sua piscina, espaço este que provoca em Ballester um 
entusiasmo especial, uma euforia especial, como também as duas torres interligadas, que a própria arquiteta 
descrevia como uma “cidadela da liberdade”, e também como “um silo, bunker, contêiner”… (E mais Lina Bo 
Bardi: em outra viagem, sem minha companhia, Ballester fotografou o Teatro Oficina,28 por ela remodelado entre 
1980 e 1984, em colaboração com Edson Elito, e assim descrito — penso que em palavras bem esclarecedoras da 
fotografia aqui incluída — por Mara Sánchez Llorens, em 2010, no seu artigo “Brasil: entre la participación indi-
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existem edições em vários idiomas, sendo a última, curiosamente, a brasileira, de 1999; o déco Jayme Fonseca 
Rodrigues; o austríaco Bernard Rudofsky, que esteve aqui entre 1938 e 1941 — duvido que se conserve sua bela 
relojoaria — e que mais tarde, durante sua longa temporada nova-iorquina, ganharia grande projeção — e que 
em 1964 foi curador da mostra Architecture Without Architects —, que tem uma pequena obra na Espanha, em 
Nerja... E por último os compatriotas dos Bardi, muito numerosos, Daniele Calabi, Giancarlo Gasperini, Gian-
carlo Palanti — da antiga equipe de Casabella e que em 1948 fundou, com Lina Bo Bardi, o Studio d’Arte Palma, 
dedicado ao mobiliário — e Marcello Piacentini, visitante ocasional a quem se deve o Edifício Matarazzo, de 
1939 (hoje palácio do Anhangabaú)… Também eles são autores da inabarcável sinfonia paulista, sinfonia pluri-
nacional — além de ser há décadas uma terra de imigração, um certo indivíduo chamado Adolf Hitler também 
teve algo a ver com isso —, na qual também contribuíram alguns cariocas que, assim como Niemeyer, também 
construíram aqui; por exemplo, Álvaro Vital Brazil e seu sócio Adhemar Marinho — autores do belíssimo Edifí-
cio Esther (1935-1938), na praça da República —, Eduardo Corona, Hélio Duarte, os irmãos MMM Roberto — de 
quem admiramos tantas obras-primas no Rio e que aqui fizeram, na Paulista, o Edifício Anchieta (1941) —, 
Abelardo Riedy de Souza, José Roberto Tibau…

Não estava, em principio, nos nossos planos, mas foi uma grata surpresa para ambos a harmonia da Cidade Uni-
versitária de São Paulo.38 Menos espetacular que a de Caracas — e sem aquela presença da arte moderna que 
singulariza esta última —, também tem seu atrativo. Fascinante sua praça central, muito metafísica, com a Anti-
ga Reitoria ao fundo — na grande livraria universitária fazemos uma grande colheita bibliográfica: Ballester, por 
exemplo, leva a reedição fac-similar do Pau-Brasil organizada por Jorge Schwartz para sua Caixa modernista —,  
no centro, uma imponente torre e a um lado, uma espécie de gramado com pedras, com certo sabor japonês, o 
que não é de estranhar nesta cidade com tamanha presença nipônica. Interessa-nos também o centro esportivo. 
Principalmente, aquele que nos parece o melhor edifício do conjunto, a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
(FAU),39 obra tardia (1961-1969) de Vilanova Artigas, novamente em colaboração com Cascaldi, edifício de um 
brutalismo concretista muito eficaz, com uma ágora central muito bem resolvida e que inspirou em Ballester —  
eu me lembro dele lá, em estado febril, quando já não dispúnhamos de muito tempo, pois tínhamos um encon-
tro inadiável do outro lado desta cidade de congestionamentos-monstro. Vilanova Artigas, portanto: o mestre 
daquela que Hugo Segawa chamaria “linha paulista”, o farol da Arquitetura Nova, desenvolvida por seus discípu-
los Sérgio Ferro, Flávio Império e Rodrigo Lefèvre. (Durante os anos da ditadura, Ferro e Lefèvre abandonariam o 
PCB para unir-se à guerrilha de Carlos Marighella, e acabariam na cadeia. Mais tarde, Ferro se exilaria na França.)

Fascínio, também, pela vegetação da região: essas árvores de flores inesquecivelmente amarelas (ipês-ama-
relos?) que também ficaram marginalmente registradas por um Ballester momentaneamente impressionista,  
a exemplo do fotógrafo local Zé de Boni, que registra aleluias, eritrinas, candelabros, espatódeas, flamboyants, 
ipês-amarelos, ipês-roxos, jacarandás, paineiras, patas-de-vaca, quaresmeiras, sibipirunas, tipuanas, bela músi-
ca de palavras, pois, assim como Nova York, esta cidade é de muito concreto, mas também de muitas flores... 
Na minha visita seguinte a São Paulo, voltei à Cidade Universitária e descobri nela mais dois lugares de magia 
bastante especial, que naquela primeira incursão não nos chamaram a atenção. Por um lado, o Museu de 
Arte Contemporânea da USP (MAC-USP), que não sei por que eu não tinha incluído nas minhas prioridades, 
mas que é uma das joias menos conhecidas da cidade, com seu Giorgio de Chirico, suas Tarsilas, suas peças 
geométricas europeias e brasileiras; a partir de 2012, iniciaria sua transferência para outro edifício do conjunto 
monumental do Ibirapuera, o Palácio da Agricultura (1953), também projetado por Niemeyer, que durante 
muito tempo foi ocupado pelo Departamento Estadual de Trânsito de São Paulo (Detran.SP). Por outro lado, o 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), fundado em 1962 pelo grande Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Bra-
sil, 1936); e, dentro dele, a coleção que pertenceu a Mário de Andrade, que também tinha olho, e tempo, para 
a pintura de sua época, para a arte plumária amazônica, para o barroco e assim por diante, sem falar dos seus 
conhecimentos musicais nem de sua obra fotográfica twenties, que exprime seu fascínio pelo Brasil profundo.

Mário de Andrade: seu curioso rosto mulato, expressionista, quase histriônico por momentos, emoldurado por 
óculos redondos um pouco à la Harold Lloyd, saúda-nos de um retrato fotográfico em dramático claro-escuro, 

38. pp. 132-133
39. pp. 126-131

Mário de Andrade, anos 1930. Foto de B. J. Duarte.

tundentemente déco, perto do qual passamos várias vezes, de carro. Chamam-nos a atenção seus portões e, 
acima deles, a tipografia: ver sua fotografia tirada em 1940, quando da sua inauguração, por Hildegard Rosen-
thal, de quem logo se falará, ou alguma outra da mesma época da norte-americana Genevieve Naylor, outra das 
melhores cronistas daquele Brasil. Lendo o apaixonante livro Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade 
e cultura nos frementes anos 20, de Nicolau Sevcenko (São Paulo, Companhia das Letras, 1992), encontrado em 
Lisboa em sua terceira reimpressão, de 2003, e que trata muito benjaminianamente da “metropolização desen-
freada” da cidade, de sua polifonia arquitetônica e urbanística, de suas vanguardas e de sua brasilidade — incluí-
do meu admirado Ribeiro Couto, hoje pouco lido —, ficarei sabendo que o anseio por esse estádio já ganhara 
corpo no final da década de 1910, época na qual, segundo o autor, “São Paulo era a maior potência desportiva 
da América Latina”. Por exemplo, no próprio bairro de Higienópolis, o Edifício Bretagne (1958), um dos mais 
híbridos, mais singulares, mais delirantes e mais sofisticados de todos os que visitamos — na realidade, mal o 
espiamos, sem lhe dedicar todo o tempo que mereceria —, obra do estranho João Artacho Jurado, autodidata 
que, aliás, era filho de imigrantes espanhóis. Edifício paradigmático, já desde seus pilotis como que inflados, 
de certa poética fifties, com um quê de hollywoodiano, e que alguém — não consigo lembrar quem — nos 
recomendou com uma ênfase que se revelou plenamente justificada. (Do ainda relativamente mal conhecido 
Artacho Jurado, escapou-nos, no Centro, o Edifício Viadutos, de 1956.)

Sempre em Higienópolis, bairro cheio de gratíssimas surpresas, de passagem, na praça Vilaboim, divisamos, 
entre as árvores, um magnífico edifício residencial de dois blocos — um de sete, outro de oito andares —, sobre 
pilotis, que nos atrai poderosamente por seu cromatismo, vermelho e amarelo, todo revestido com essas pasti-
lhas com que deparamos por toda parte, algo que sem dúvida teria me escapado — de fato me escapara nas mi-
nhas duas viagens anteriores — não fosse o aviso de Ballester, que gosta dos detalhes construtivos exatos, e que 
se revelou muito afeito ao gresite paulistano. Sergio detém o veículo. Edifício que obviamente logo achamos 
nos livros que sempre temos à mão, a modo de baedekers: o Louveira (1946-1950),34 de João Vilanova Artigas, 
antigo membro da equipe de Warchavchik e que durante toda a vida militou no Partido Comunista Brasileiro 
(PCB), sempre discutindo com a linha mais proletarista, embora ele mesmo às vezes tenha errado a mão, como 
quando qualificou Le Corbusier de… agente do imperialismo. No hall, destaque para um mural novecentista, 
classicista, italianizante, de Rebolo. Vilanova Artigas, elogiado por sua “severa moral” por Lina Bo Bardi, em 
1950, no primeiro número de sua revista Habitat. Aqui, como em outras obras, contou com a colaboração do 
engenheiro Carlos Cascaldi. Ballester, já sozinho, também fotografaria sua casa, de 1949.35

No Centro, com frente para o parque Dom Pedro II, o Guarany,36 um bloco circular de apartamentos, isolado, 
alto e formidável, de 1936-1942, projetado por Rino Levi, outro grande arquiteto paulista, formado em Milão e 
Roma, pois as raízes e a conexão italianas são fundamentais neste país, concretamente nesta cidade. Remexen-
do nos fabulosos arquivos online da Life, encontrarei esse bloco, sem menção à autoria, entre os maravilhosos 
clichês em preto e branco que o já citado Dmitri Kessel trouxe de São Paulo em sua viagem de 1947. Ballester, 
em outra ida à cidade, realizaria impressionantes fotografias do hall e das escadas do Guarany. Antes, em 1932, 
já existia não longe dali, na avenida Brigadeiro Luís Antonio, outro edifício de Levi, o Columbus (1929-1932), 
hoje demolido. Faltou-nos visitar seu Instituto Sedes Sapientiae (1940-1942). 

Rino Levi, o segundo da lista, cronologicamente, depois de Warchavchik, e mais um dos não poucos artífices 
da modernidade arquitetônica paulista. Por força, muitos deles ficaram fora de campo e deste texto, mas não 
se podem deixar de mencionar, entre outros, Osvaldo Arthur Bratke, do qual Ballester visitará e fotografará, em 
outra viagem, a maravilhosa Fundação Maria Luisa e Oscar Americano37, no Morumbi, sua obra-prima, de 1953, 
que de início foi moradia desse casal amigo e que é uma das mais bem elaboradas mansões brasileiras daquele 
tempo, revelando influências californianas, principalmente de Richard Neutra; Roberto Cerqueira Cesar, cola-
borador de Levi; os poloneses Lucjan Korngold — de quem vale recordar alguns notáveis edifícios funcionalistas 
que ele construiu na Varsóvia do entreguerras, bem como seu trabalho em Tel-Aviv, e cuja obra-prima brasileira 
é o CBI-Esplanada (1946) — e Victor Reif; Henrique Mindlin, que será também um dos primeiros historiadores 
da contribuição brasileira ao movimento moderno, num livro de 1956 prefaciado por Siegfried Giedion, do qual 

Vista do Edifício Guarany, São Paulo, 1947. Foto de Dmitri Kessel.

34. pp. 134 e 135
35. pp. 138-139
36. pp. 142-145
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Casa de Vidro, projeto e residência de Lina Bo Bardi, 1949-1951, Morumbi, 
São Paulo. Foto de Chico Albuquerque.

num país inimaginável, onde tudo era possível”. Eu já tinha conhecimento de Lina Bo Bardi muito antes de 
pisar em São Paulo: neste mesmo continente, no vizinho Uruguai, em 1996, graças ao meu amigo, o arquiteto 
e pintor Rafael Lorente, que me mostrou um documentário em torno da vida e da obra da arquiteta italiana, 
no qual, além de sua obra paulista, também se falava muito dos seus trabalhos em Salvador, entre 1958 e 
1964, etapa especialmente frutífera, sobre a qual havia depoimentos de Caetano Veloso, com quem ela teve 
intensa convivência, bem como com Pierre Verger, Hans J. Koellreutter — o introdutor no Brasil da música 
dodecafônica —, Glauber Rocha e Gilberto Gil. 

Ficará por comentar, para minha tristeza, a casa-biblioteca, na distante rua Princesa Isabel, de um dos grandes 
bibliófilos do nosso tempo, o recentemente falecido José Mindlin. É pena falar no passado de uma pessoa tão 
maravilhosa e de um dos meus refúgios paulistanos preferidos, que pude visitar em três ocasiões. O hospitaleiro 
e generoso Mindlin — uma lembrança também para Guita, sua esposa, que de tanto lidar com livros chegou a 
se especializar no restauro de papel — era irmão do citado Henrique Mindlin, arquiteto, justamente, dessa outra 
casa de vida que foi também um fantástico templo da leitura, e cujos tesouros, por decisão de quem os reuniu, 
passaram a integrar a Biblioteca Brasiliana, na USP.

Para mim, a estada termina como começou, n’A Figueira: “pura felicidade”.

(*)  “Pedestres de São Paulo”, segundo a fórmula de Léon-Paul Fargue (Le Piéton de Paris, 1939), mas a verdade é que, embora tenhamos caminhado 
bastante, andamos mais de automóvel — mais uma vez, obrigado, Sergio Guerini. Foram prévias deste texto, em 2008: “El São Paulo de Niemeyer”, 
publicado no suplemento El País Semanal de Madri, em 3 de fevereiro — e depois, em francês, como “São Paulo la moderniste”, em 12 de março, no 
Courrier International, de Paris —, e “José Manuel Ballester: Fotovisión de São Paulo”, publicado no no 108 de Descubrir el Arte, de Madri. O primeiro 
desses textos, aliás, inicialmente se intitulava — como acabo de constatar nos meus arquivos — “Calidoscopio paulista”. E outro, de 2010, “José 
Manuel Ballester, um pedestre de São Paulo”, incluído no catálogo da mostra Fervor da metrópole, celebrada na Pinacoteca do Estado. No que tange 
à bibliografia, o livro que mais manuseamos, entre outros motivos, por seu caráter de guia e seu formato confortável, muito adequado ao porta-luvas 
do carro, foi Quando o Brasil era moderno: guia da arquitetura 1928-1960 (Rio de Janeiro, Aeroplano, 2001), de Lauro Cavalcanti, autor de outro 
volume também muito interessante, de caráter mais teórico, Moderno e brasileiro: a história de uma nova linguagem na arquitetura (1930-1960) 
(Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2006). Mas tanto para preparar a viagem como, depois, para ruminá-la, consultei uma bibliografia muito variada, que 
incluiu diversos estudos de conjunto — um dos melhores, o de Hugo Segawa, Arquiteturas no Brasil: 1900-1990 (São Paulo, Edusp, 1998) —, diversas 
monografias sobre arquitetos, além de clássicos como o catálogo, com estupendas fotografias do arquiteto G. E. Kidder Smith — mais algumas de 
outros autores, entre os quais se destaca Marcel Gautherot — para a sensacional exposição Brazil Builds (1943), no Museu de Arte Moderna (MoMA) 
de Nova York, muito elogiada por Mário de Andrade, cujo curador foi o arquiteto — coautor do próprio edifício da pinacoteca nova-iorquina — Philip 
L. Goodwin, que conseguiu contextualizar o modernismo arquitetônico numa tradição — o período evocado no subtítulo: 1652-1942 —, ainda que 
com demasiada ênfase no protagonismo carioca, pouca consideração para com Warchavchik e nula com Flávio de Carvalho, ou como o já citado livro 
de Henrique Mindlin, arquiteto, aliás, representado na mostra nova-iorquina. Bem como volumes sobre os mais diversos aspectos da vida paulistana, 
em particular, e brasileira em geral. Entre os últimos consultados, um dos mais curiosos: São Paulo metrópole das utopias: histórias de repressão e 
resistência no arquivo do Deops, organizado por Maria Luiza Tucci Carneiro, (São Paulo, Lazuli / Companhia Editora Nacional, 2009), onde se reúne 
um amplo mostruário dos arquivos policiais paulistas entre 1924 e a década de 1950. Nele pude ler estas palavras da trotskista Pagu, em seu romance 
social Parque industrial (1933): “Cada imperialista manda o seu ópio para a tapeação de nossa mocidade inconsciente. […] Os Estados Unidos mandam 
o cinema. A Inglaterra, o futebol. A Itália, o padre. A França, manda a prostituição”. E uma multidão de histórias entremeadas, romances justapostos 
de anarquistas e comunistas, de alemães (nazistas ou, ao contrário, judeus antinazistas) e lituanos, de espanhóis e italianos, de motorneiros e 
gráficos… E sempre, Sevcenko, a quem darei a palavra no final desta nota. Falando dos anos 1920: “Afinal, São Paulo não era uma cidade nem de 
negros, nem de brancos e nem de mestiços; nem de estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, nem europeia, nem nativa; nem era industrial, 
apesar do volume crescente das fábricas, nem entreposto agrícola, apesar da importância crucial do café; não era tropical, nem subtropical; não era 
ainda moderna, mas já não tinha mais passado. Essa cidade que brotou súbita e inexplicavelmente, como um colossal cogumelo depois da chuva, era 
um enigma para seus próprios habitantes, perplexos, tentando entendê-lo como podiam, enquanto lutavam para não serem devorados”.

numa exposição realizada num prédio municipal do Centro, que não teríamos visto se Jorge Schwartz, grande 
amigo que tanto nos ajudou nesta nossa pauliceia, não nos tivesse arrastado até lá, com seu habitual entu-
siasmo. Uma exposição sobre o fotógrafo e cineasta paulista Benedito Junqueira Duarte, colaborador — entre 
outras coisas com fotomontagens — da revista São Paulo, que durante os anos 1930 trabalhava — assim como 
o autor de Macunaíma — para a Prefeitura e cuja câmera de “caçador de imagens” — como muito bem intitu-
laram a exposição — foi a primeira a captar, às vezes com traços rodchenkianos, a São Paulo moderna e em 
permanente transformação — luminosos no Martinelli, viadutos, túneis, a construção do estádio do Pacaembu, 
enchentes —, bem como o rosto de outros escritores da geração modernista, entre eles, vestido com um inve-
rossímil terno listrado, o poeta Cassiano Ricardo, com uma arara no braço, como corresponde ao autor de um 
livro tão maravilhosamente intitulado Vamos caçar papagaios (1926). Cassiano Ricardo, o mais talentoso dos 
modernistas do grupo verde-amarelo, cujos integrantes — já citei outro deles, Menotti del Picchia — viriam a 
abraçar o integralismo, uma variante local do fascismo, liderada por Plínio Salgado. 

O Duarte cineasta: autor de uma fita paulista que eu gostaria de ver, A metrópole de Anchieta, de 1952.

Lembro-me, a propósito desse Duarte — que até agora, para ser sincero, era para mim um completo desconhe-
cido —, de outra interessantíssima fotógrafa da mesma época, Hildegard Rosenthal, que também só conheci 
graças a Jorge Schwartz, ao incluir obras dela na já citada mostra brasileira do IVAM. A alemã Hildegard Rosen-
thal, que chegou ao Brasil em 1937, tinha estado anteriormente, entre 1934 e 1935, na Paris das vanguardas. 
Suas impecáveis visões urbanas de São Paulo são muito Nova Visão e enormemente sugestivas, especialmente 
as noturnas, com chuva e neons. Hildegard Rosenthal sempre me pareceu — digo isso sabendo perfeitamente 
que esse tipo de fórmula é reducionista — um Horacio Coppola de São Paulo. Ambos falam, com dicção por 
vezes rodchenkiana, de um momento de passagem, de expansão decisiva de suas respectivas cidades, Buenos 
Aires e São Paulo, duas das maiores do subcontinente. No caso de Rosenthal, isso se resume na foto de um 
anúncio que rezava assim: “São Paulo: a cidade que não para de crescer”. O Martinelli aparece repetidas vezes 
em suas visões do Centro. O panorama mais completo sobre sua obra encontra-se no catálogo da exposição 
Metrópole, organizada em 2009 pelo Instituto Moreira Salles (IMS), que tanto vem fazendo pela história da fo-
tografia brasileira. (Em 2010 eu receberia o convite para a exposição conjunta Coppola–Rosenthal, organizada 
por Schwartz no Museu Lasar Segall, do qual agora é diretor.) 

Já na minha ausência, Ballester visitaria por conta própria a Casa de Vidro (1949-1951),40 a casa della vita de 
Lina Bo Bardi — que a projetou — e do marido, edifício hoje transformado no ativíssimo Instituto Lina Bo e 
P. M. Bardi. A Casa de Vidro, que também aparece no diário de Partenheimer: um lugar único, distante do 
Centro, no Morumbi, na rua General Almério de Moura. A Casa de Vidro, alto mirante sobre pilotis: um dos 
hauts lieux desta metrópole, que dali pode ser contemplada de longe, como uma fantasmagoria, um pouco 
como Caracas é contemplada da perspectiva de certas mansões afastadas, e recordo, por exemplo, a do 
desaparecido historiador de arte, colecionador e fotógrafo Alfredo Boulton. À margem deste texto que vai 
chegando ao fim, reproduzo uma fotografia antiga, de Chico Albuquerque, da mansão transparente dos Bardi, 
cujo nome, aliás, sempre me traz à memória a Maison de verre de Pierre Chareau, no VII arrondissement de 
Paris. Nela, a construção aparece no topo de um morro pelado: nada a ver com a vegetação em meio à qual 
hoje se ergue o edifício, vegetação que inclui algumas plantas doadas à arquiteta por seu amigo Burle Marx, 
referência obrigatória no Brasil quando se fala de plantas em geral e de jardins em particular. Quando, em 
2002, visitei a Casa de Vidro, fazia três anos que Bardi havia falecido, quando faltavam apenas alguns meses 
para que completasse os cem; Lina o precedera em 1992. Ainda estavam lá as pilhas de jornais e revistas, 
a velha geladeira; nas estantes aéreas ainda estava, intacta, a biblioteca, e nas paredes, muitos quadros —  
lembro-me de um de Roberto Matta —, embora já não estivessem lá os de Morandi. Que casal realmente 
fascinante, os Bardi, brasileiros por opção de vida, como ela frisou mais de uma vez, e aqui devo lembrar, a 
propósito, as belas linhas em que ela narra seu desembarque no Novo Mundo, no Rio de Janeiro de 1946: 
“Deslumbre. Para quem chegava pelo mar, o Ministério da Educação e Saúde avançava como um grande navio 
branco e azul contra o céu. Primeira mensagem de paz após o dilúvio da Segunda Guerra Mundial. Me senti 40. pp. 150-151

Avenida São João, c. 1940, São Paulo. Foto de Hildegard Rosenthal.

Cassiano Ricardo, anos 1930. Foto de B. J. Duarte.

Edifício Martinelli, São Paulo, 1932. Foto de Martin 
Munkacsi.
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Amanecer en São Paulo, 2010

Todas as obras reproduzidas são fotografias digitais. 
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El espacio urbano es sobre todo un espacio humano. Aparentemente sin vida, el 
hormigón que domina el paisaje de una metrópoli como São Paulo es una de las 
máximas expresiones del poder constructivo –y destructivo– del hombre: detrás 
del hormigón están la sangre y el sudor de la gente que lo moldeó a semejanza 
de sus sueños, de sus anhelos y recelos, de su fervor.

Producido con el apoyo de Itaú Unibanco, este libro reúne los registros de la 
capital paulista que el fotógrafo español José Manuel Ballester realizó entre 2007 
y 2010. Casi no se ven individuos en estas imágenes –pero están allí, estamos 
allí: no solo con formas humanas se representa la humanidad, parece decirnos 
el artista.

Además de patrocinar proyectos como este, Itaú Unibanco desarrolla, a través del 
instituto Itaú Cultural, una serie de acciones gratuitas con el objetivo de promo-
cionar y difundir el arte y la cultura de Brasil. Y el espacio urbano es uno de los 
temas recurrentes de dichas acciones, que abarcan desde muestras sobre la obra 
de arquitectos como Oscar Niemeyer o João Vilanova Artigas –autores de algunos 
edificios captados por Ballester– hasta la serie de debates Brechas Urbanas, que 
reúne, en la sede del instituto en São Paulo, a invitados de diversas áreas para 
reflexionar sobre la vida en la ciudad.

Específicamente en el campo de la fotografía, el paisaje y la realidad urbanas ya 
se han abordado en iniciativas como el Foro Latinoamericano de Fotografía de 
São Paulo y exposiciones como A arte da lembrança: a saudade na fotografia 
brasileira y Moderna para sempre, compuesta por obras de fotógrafos modernistas 
que integran los fondos de arte de Itaú Unibanco. Estas y otras muestras han sido 
presentadas tanto en el Instituto Itaú Cultural como en instituciones amigas con 
sede en distintas ciudades de Brasil.

En el portal www.itaucultural.org.br el público podrá conocer más sobre las 
diversas acciones del instituto y acceder a contenidos como la Enciclopedia Itaú 
Cultural de arte e cultura brasileiras.

Itaú Cultural

Históricamente, desde el Descubrimiento de Brasil hasta el día de hoy, la mirada de 
los artistas viajeros que retrataron los paisajes de Brasil ha revelado imágenes sorpren-
dentes tanto para el extranjero como para al nativo. 

No fue diferente en el caso del gran artista plástico y fotógrafo español José Manuel 
Ballester, y la visión que ha plasmado en su visita a São Paulo. Nacido en Madrid en 
1960 y licenciado en Bellas Artes, incorporó la fotografía a sus medios artísticos y ma-
neja la cámara como si pintara a través de sus lentes. 

Con su sensibilidad, transfigura no solo los espacios arquitectónicos internos, sino tam-
bién el exterior de los edificios y los paisajes urbanos, captando imágenes plenas de 
misterios y nuevos contenidos, aún para los que habitan los sitios o ciudades retratadas.

Juan Manuel Bonet, exdirector del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, es 
coautor de este libro. Ha conducido la mirada del artista-fotógrafo como si lo guiara 
en un viaje, identificando los puntos de la ciudad donde el foco de Ballester no podría
dejar de detenerse.

En Fervor de la metrópoli, nosotros, los nativos y amantes de São Paulo, veremos la ciu-
dad de una forma nueva: a través de la mirada y la sensibilidad de José Manuel Ballester,  
que nos mostrará lo hermosa y a la vez bruta que es São Paulo, una ciudad que desde 
su fundación se construyó sobre contrastes. 

Los que la habitamos ya estamos acostumbrados y como visualmente aletargados 
con el escenario urbano y los embates entre el peso bruto del hormigón y la fuerza 
vital de la naturaleza que la ciudad a veces revela. Algo que se hace evidente en varias 
imágenes de este libro, donde la arquitectura dialoga todo el tiempo con la naturaleza. 

Para nosotros, de Dan Galería, es un gran honor trabajar con el artista José Manuel 
Ballester y con el autor Juan Manuel Bonet y haber participado de este proyecto desde 
el principio. Los invitamos a todos a viajar por las páginas de Fervor de la metrópoli y 
quizá redescubrir nuestra ciudad.

Flávio Cohn
São Paulo, 21 de diciembre de 2016

Una invitación a redescubrir nuestra PauliceiaPresentación
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las calles se vacían. Luego las ventanas se oscurecen y se cierran, salvo alguna que aún 
resiste, por la que se cuela un rumor que al fin se apaga. ¿Por qué definir una ciudad 
solo en términos visuales? Hay un mapa sonoro compartido y vital para sus habitantes, 
que, descodificando sonidos familiares, alcanzan equilibrio y seguridad.5 

De este modo la ciudad no se retrata, sino que se la interpreta a través de sus ruidos 
y silencios, de sus luces y su oscuridad. Somos nosotros que le damos vida con la 
mirada. Y así es la mirada de Ballester. No importa qué ve el fotógrafo, sino cómo lo 
interpreta. No importa el papel documental de cada fotografía, sino la forma como 
él logra transformar esta imagen en algo que está más allá de su primer significado. 
Ballester trabaja en la frontera entre hecho y ficción, temas tan queridos por la con-
temporaneidad. La fotografía que se asume como expresión, como autoría y autoral:

La fotografía-expresión no deniega del todo una finalidad documental, pero plantea 
otras vías, aparentemente indirectas, de acceso a cosas, hechos y eventos. Son estas las 
vías que la fotografía-documento rechaza: la escritura, luego la imagen; el contenido, 
luego el autor; el dialogismo, luego el otro.6

Es precisamente lo que encontramos en las fotografía de Ballester: la escritura, el 
contenido, la imagen, el otro. La excelencia técnica que dialoga directamente con su 
poesía, la ciudad que muchos insisten en no mirar, en no desvelar. Detalles, objetos, 
texturas olvidadas, perdidas, desdeñadas:

Y están los objetos perdidos y deparejados que la ordenación racional del espacio 
tanto desprecia. Esquirlas misteriosas son trozos de algo que perteneció a alguien. 
Benjamin, en su ensayo famoso sobre Baudelaire, sigue los pasos del flâneur que ob-
serva escaparates y galerías; pero habrá quien recoja los despojos de la ciudad a los que 
nadie vuelve la mirada y dispersa el viento.7

Las fotografías de Ballester organizan el caos tan fantástico y tan propio de una ciudad 
como São Paulo.

1  Periodista, crítica de fotografía y docente de la Faculdade Cásper Líbero (São Paulo).

2  BENJAMIN, W. “El flâneur”. Libro de los Pasajes. Traducción de Luis Fernández Castañeda, Isidro Herre-
ra y Fernando Guerrero. Madrid: Akal, 2004, p. 422. 

3 Idem. “Moscú”, en Imágenes que piensan (Obras, IV, 1). Traducción de Jorge Navarro Pérez. Madrid: 
Abada, 2010, p. 261.

4 MANGUEL, A. Leyendo imágenes: una historia privada del arte. Traducción de Carlos José Restrepo. 
Bogotá: Norma, 2002, p. 19. 

5 BOSI, E. O tempo vivo da memória: ensaios de psicologia social. São Paulo: Ateliê Editorial,, 2003, p. 72 
(tradução nossa).

6 ROUILLÉ, A. A fotografia entre o documento e a arte contemporânea. São Paulo: Senac, 2009, p. 161 
(tradução nossa).

7 BOSI, E. op. cit., p. 29.

Peatones de São Paulo*
Juan Manuel Bonet

Mi primer viaje a São Paulo –inmediato deslumbramiento– fue en 2001, para inaugu-
rar en la Pinacoteca do Estado una colectiva titulada De Picasso a Barceló, integrada 
por obras de la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, del cual por 
aquel entonces yo era director. Colectiva patrocinada por la Fundación Telefónica y 
organizada por Arte Viva, es decir, por Frances Reynolds Marinho. El segundo, en 
2002, fue para asistir a otra multitudinaria inauguración, la de la versión paulista de 
la muestra valenciana Brasil: de la antropofagía a Brasilia, que había programado en 
2000, en mi época de director del Institut Valencià d’Art Modern (IVAM), y que fue 
retomada dos años después por la Fundação Armando Alvares Penteado (Faap). El 
tercer viaje, en septiembre de 2007, lo contaré dentro de unas líneas. Luego ha habido 
otros tres, el penúltimo, en 2010, para la inauguración, en la misma Pinacoteca, de la 
exposición por mí comisariada Fervor da metrópole [Fervor de la metrópoli], de foto-
grafías sobre São Paulo tomadas por José Manuel Ballester –del que luego se hablará 
y que, como se verá, es el protagonista principal de la historia que aquí se va a contar.

Pero hablemos, como prometido, del tercer viaje, que es el que motiva este libro de 
Ballester y mío que el lector tiene entre sus manos. Surgió de un modo absolutamente 
casual. Un día de febrero de 2007, durante Arco, mi buen amigo Arturo Moreno –a 
quien le debo, literalmente, São Paulo, pues él fue quien tuvo la iniciativa de la expo-
sición del Reina Sofía antes mencionada–, me invitó a almorzar en Rubaiyat con José 
Manuel Ballester –por el que ambos sentimos desde hace años una gran admiración– 
y con Flávio Cohn, del equipo de la paulista Galeria Dan, fundada por Peter Cohn, su 
padre. Los Dan: queridos amigos míos precisamente desde mi primer viaje allá, y que 
realizan una magnífica labor en pro del primer y del segundo Modernismo. De lo que 
se trataba era de que los Cohn se animaran a programar en su sala una individual del 
pintor y fotógrafo. Y de que uno redactara su catálogo. Durante el almuerzo, sobre 
la marcha, planteé que, aunque la idea de una individual “normal” del madrileño en 
la megalópolis brasileña me pareciera sin duda atractiva, encontraba más atractivo 
que no fuera una exposición más de trabajos preexistentes sobre ciudades españolas, 
europeas, norteamericanas o chinas, sino que estuviera integrada por obras especial-
mente realizadas para la ocasión, e inspiradas en la propia ciudad de São Paulo: lo que 
en los años 1920 llamaban una fotovisión de la ciudad y en cine se conocía por aquella 
misma época como una sinfonía urbana. Ballester, que es un viajero empedernido, 
pero que por aquel entonces jamás había estado en Brasil, vio enseguida al proyecto. 
Flávio Cohn lo asumió sin vacilación alguna. Y sin solución de continuidad, surgió la 
propuesta: “Tú, Bonet, serás su guía”. Y acepté en el acto.

Sinfonía urbana paulista, sobre el modelo de la berlinesa y formidable de Walter Rutt- 
mann, de 1927: aquí también la hubo, en 1929. Se tituló São Paulo, a symphonia da 
metropole,1 sus autores fueron Adalberto Kemeny –húngaro de origen, como lo son los 
amigos de Dan– y Rodolfo Rex Lustig, y pudo contemplarse, pasada a video, en la citada 
muestra brasileña del IVAM. (A propósito de películas vanguardistas sobre ciudades, re-
cordad que de 1926 es Rien que les heures [Nada más que las horas], una pequeña obra 
maestra sobre París, cuyo autor es el paulista Alberto Cavalcanti, que desarrolló la ma-
yor parte de su carrera en París y Londres, pero que a lo tarde volvería a su país natal.) 

En septiembre de 2007, nos marchamos pues, juntos –JMB y JMB–, a São Paulo. El 
libro que el lector tiene entre sus manos es el resultado de aquella estancia, que en mi 
caso fue de una semana, y en el del pintor y fotógrafo, dos. Estancia que previamente 
habíamos preparado concienzudamente en Madrid, con la ayuda de mis recuerdos de 
las dos visitas previas, así como de una abundante bibliografía, especialmente sobre 
la arquitectura brasileña del siglo XX. Preparación que nos sirvió muchísimo, aunque, 
como siempre sucede en estos casos, buena parte de nuestra caza de imágenes fue 

Notas

Cuando hablamos de fotografía de ciudades, de retratos de ciudades, de inmediato 
nos vienen a la mente algunos nombres. En primer lugar, sin ninguna duda, el del 
filósofo alemán Walter Benjamin (1892-1940), narrador y ensayista de la vida cotidiana 
que tan bien supo describir el rol del flâneur que deambula por las calles, que se delei-
ta con lo que capta su mirada sobre la ciudad, que se encanta y se desencanta y sigue 
en pos de cada nueva sorpresa que lo espera en cada esquina, en cada encuentro:

La embriaguez se apodera de quien ha caminado largo tiempo por las calles sin nin-
guna meta. Su marcha gana con cada paso una violencia creciente; la tentación que 
suponen las tiendas, bares y mujeres sonrientes disminuye cada vez más, volviéndose 
irresistible el magnetismo de la próxima esquina, de una masa de follaje a lo lejos, del 
nombre de una calle. (...) La embriaguez anamnética con la que el flâneur marcha por 
la ciudad no solo se nutre de lo que a este se le presenta sensiblemente ante los ojos, 
sino que a menudo se apropia del mero saber, incluso de los datos muertos, como de 
algo experimentado y vivido.2

El segundo autor que naturalmente recordamos es el italiano Italo Calvino (1923-
1985), también escritor y ensayista, cuyo libro Las ciudades invisibles se ha convertido 
en un clásico cuando se trata de ciudades e imaginario. En este texto, escrito en 1972, 
Marco Polo describe al emperador Kublai Khan 55 ciudades por las que habría pasado. 
Las historias que el navegador veneciano le explica al Khan le proveen a este las bases 
para imaginar su imperio mongol.

Así nos vemos frente a dos formas distintas de percibir e imaginar los espacios urba-
nos. Miradas que resultan de una relación dialéctica entre pasado y presente. Marcas 
que se repiten de ciudad en ciudad, de metrópoli en metrópoli. Espacios que se pare-
cen nos evocan ciudades ya vistas y nos proyectan a ciudades por conocer:

Al estar en Moscú se aprende a ver a Berlín mucho más rápidamente que no el propio 
Moscú. Para quien vuelve de Rusia, Berlín parece estar recién lavada. No hay suciedad, 
pero tampoco nieve. Se ven las calles tan tristemente limpias como se percibe en los 
dibujos de Grosz. Y también resulta más patente la verdad vital que hay en sus tipos. 
Sucede con la imagen tanto de la ciudad como de las personas lo mismo que con la 
imagen propia de los estados espirituales: la nueva óptica que se obtiene de ellos es 
el fruto firme e indudable de una estancia en Rusia. Con ello, aunque conozcas poco 
a Rusia, lo que vas aprendiendo es a observar y a juzgar a Europa con el conocimiento 
bien consciente de aquello que está ocurriendo en Rusia.3

Metáforas de nuestra época, las imágenes de ciudades nos remiten a nuestra propia 
existencia, nos reconectan a nuestro estar en el mundo. Todas estas reflexiones, en 
verdad, han sido desatadas por las fotografías de José Manuel Ballester. 

Imágenes que se abultan ante nuestros ojos, como si estuviéramos detrás de la cámara 
fotográfica de Ballester. La ciudad de São Paulo que se presenta imponente, con ángu-
los insólitos, descubiertos o vistos por alguien que no la habita, pero que un día ha vis-
lumbrado sus calles y personajes. La mirada de alguien que se ha enamorado pero aún 
no acaba de entender por qué. Imágenes motivadas por la primera visita de Ballester 
a Brasil, o más precisamente a São Paulo, en 2007. Encantado con la ciudad, regresó 
dos veces más, en 2008 y 2010. Fotografías que dieron origen a una exposición en la 
Pinacoteca do Estado de São Paulo en 2010 y que ahora se reúnen en este volumen. 

Imágenes que a primera vista podríamos confundir con tarjetas postales, pero que al 
recurrirlas más atentamente nos revelan detalles, encuadres, cortes, colores que inva-

den la escena y marcan la diferencia. Y son precisamente estas sutilezas que caracte-
rizan la fotografía de Ballester, alejándola de cualquier clasificación como documento 
o registro e insertándola dentro de una poética que refleja muy bien la mirada con-
temporánea. Una mirada que si por una parte está libre de etiquetas, por otra también 
refleja las inquietudes de nuestra época. Porque, al fin y al cabo, como nos enseña la 
psicología social, es imposible conocer al ser humano sin considerarlo inserto en una 
sociedad, en una cultura, en un momento histórico y en determinadas condiciones 
políticas y económicas. 

Si el siglo XX y las dos décadas ya transcurridas del XXI nos plantearon la necesidad de 
reflexionar sobre el acto fotográfico y el quehacer imagético en la contemporaneidad, es 
hora de cambiar de punto de vista. Si tenemos por un lado a unos intelectuales que di-
rigen su interés hacia la estetización del mundo (Gilles Lipovetsky y Jean Serroy), mien-
tras otros prefieren investigar la sociedad hiperespectacularizada, y por ende excitada 
(Christoph Türcke), cabe ya buscar un nuevo entendimiento de las perspectivas de la 
fotografía. Dónde se insertará y cómo la entenderemos dentro del panorama artístico. 
Creo que con esta mirada debemos contemplar las fotografías presentes en este libro.

La metrópoli paulista que Ballester nos descubre es también, extraña o paradójica-
mente, silenciosa. Y aunque este libro tenga como título Fervor de la metrópoli, la 
ciudad aquí se presenta quieta. El fervor está en sus edificios, en sus pasajes, en sus 
formas geométricas: una narrativa visual no de São Paulo, sino de la ciudad que Ba-
llester entiende que es São Paulo, o de la ciudad que se ofrece a su mirada. Como 
recuerda el escritor argentino-canadiense Alberto Manguel (1948-), “el ojo no se con-
tenta en ver, introducimos en todo retrato nuestras percepciones y experiencia”. Y así 
alguien como yo, que conozco la ciudad, no siempre la reconozco en las imágenes 
de Ballester. Es su mirada que me la presenta. Sus fotografías construyen discursos 
imagéticos del mismo modo que un escritor traza la trama de un relato. Su narrati-
va arranca en las paredes, en los grafitis de un edificio, en un horizonte abigarrado 
de moles de hormigón. Mezcla naturaleza salvaje, naturaleza domesticada y a la vez 
exhibe la intervención urbana. Trata a la ciudad como un escenario por desconstruir, 
por descubrir. Entre una página y otra, se entrelazan las historias. No siempre la figura 
humana está efectivamente presente en sus fotografías, pero aún así podemos sentirla 
en cada página del libro. La ciudad está hecha para y por los hombres. Una fotografía 
se superpone a otra como la tinta se superpone a un lienzo en blanco, o cada palabra 
sigue tras otra en una novela. Nos adentramos por São Paulo a través de sus fotogra-
fías. Y se nos plantean nuevas posibilidades de mirada:

Para quienes pueden ver, la existencia transcurre en un continuo despliegue de imá-
genes captadas por la vista y que los otros sentidos realzan o atenúan, imágenes cuyo 
significado (o presunto significado) varía constantemente, con lo que se construye un 
lenguaje hecho de imágenes traducidas a palabras y de palabras traducidas a imáge-
nes, a través del cual tratamos de captar y comprender nuestra propia existencia. Las 
imágenes que componen nuestro mundo son símbolos, signos, mensajes y alegorías.4

En una sociedad signada por la pérdida del tiempo, por una mirada que muy pocas 
veces logra ser contemplativa y es marcada por el impulso inmediato de la intencio-
nalidad y por la no linealidad de los relatos, la São Paulo con que aquí nos deparamos 
va a contramano de este fenómeno contemporáneo. Resulta imposible pasar rápida-
mente por las fotografías de Ballester: entre una página y otra uno debe darse tiempo 
para que la mirada se fije en lo desconocido, dejándose sorprender a un tempo que 
requiere el escaneo visual de la imagen. Y es ahí donde entra en juego otro elemento 
fundamental: la memoria. Una memoria que no es solo visual, sino también olfativa, 
sonora. Y la que nos permite revisitar momentos, situaciones, recrear nuestra propia 
ciudad, interpretarla, revivirla:

La secuencia de movimientos en la acera sigue ritmos que se aceleran y disminuyen a 
horas ciertas y se van extinguiendo de a poco, a medida que se alumbran las ventanas y 
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a tristeza brasileira (1928), y frère de Barnabooth (como muy gráficamente lo califica 
Oswald de Andrade en carta de 1928, precisamente a Larbaud). Prado también invitó a 
la ciudad, en 1929, a Le Corbusier, y tuvo el proyecto de encargarle una residencia, pro-
yecto que por desgracia finalmente no se concretó, aunque alrededor de una década 
más tarde se produciría el gran acontecimiento del Ministerio de Educación y Salud, en 
Rio de Janeiro, donde el suizo colaboró con lo más granado de la nueva generación de 
arquitectos brasileños, así como con Candido Portinari y Roberto Burle Marx.

Papel también, en la primera modernidad brasileña, de Olívia Guedes Penteado (1872-
1934), viuda de un fazendeiro, y cuyo salón, poblado de cuadros y esculturas modernas 
(sus Lipchitz y sus Brancusi están hoy en el Museu de Arte de São Paulo Assis Chateau-
briand – Masp) y provisto de una buena biblioteca europea, fue frecuentado por todos 
los modernistas, así como por Cendrars, al cual Nossa Senhora do Brasil, como él la 
llamaba, llevó, junto con algunos de sus nuevos amigos paulistas, al Carnaval de Rio, y a 
Minas Gerais, en dos viajes cargados de significado para el suizo-francés, y todavía más 
para Mário de Andrade o Tarsila do Amaral.

El primero en decir São Paulo en clave moderna, fotográficamente, fue Claude Lé-
vi-Strauss, en las instantáneas de los años 1935-19377 que muchas décadas después 
integrarían la primera parte de su álbum Saudades do Brasil (1994), titulado a partir 
de la maravillosa suite sinfónica homónima de Darius Milhaud, de 1921 –y por cierto 
que no paulista sino carioca. Lévi-Strauss, que había llegado como profesor de socio-
logía de la recién creada Universidade de São Paulo (USP) –que también tuvo en su 
claustro, por aquellos años, a Giuseppe Ungaretti–, percibió la caótica belleza de São 
Paulo, tanto de su centro, entonces en torno a la Avenida São João, como de su peri-
feria. “A cidade”, escribe, “tinha uma beleza singular devido às rupturas do ritmo, aos 
paradoxos arquitetônicos, aos contrastes de formas e de cores. Apesar ou por causa da 
falta de organização, a paisagem urbana tornava-se por vezes lírica” (cito por la traduc-
ción brasileña, de 1994). Lévi-Strauss y Milhaud: dos franceses enamorados de Brasil, 
dentro de una saga inaugurada en el siglo XVI por el suizo Jean de Léry, testigo de la 
“France Antarctique”, a la cual pertenecen también Géo-Charles, Benjamin Péret – 
que estuvo casado con la cantante brasileña Elsie Houston–, Roger Bastide –otro pro-
fesor de la USP, como lo sería años después Claude Lefort, el fundador de Socialis-
me ou Barbarie–, los fotógrafos Germaine Krull, Pierre Verger, Jean Manzon y Marcel 
Gautherot; Gilles Lapouge, cuyo Équinoxiales (1977) fue el primer libro que leí sobre 
este país... (Lapouge, para el cual São Paulo, donde residió entre 1950 y 1953, es una 
“superbe ville hallucinée”, y “une chose lourde et rude, sans âme ni vertu et, pourtant, 
une splendeur, l’un des lieux hantés de ce temps”. Este año de 2011 acaba de publicar un 
sentido Dictionnaire amoureux du Brésil.) 

Algo después de Lévi-Strauss, el austriaco Stefan Zweig sería otro de los extranjeros 
atrapados por Brasil, por cuya capital, a la ida y a la vuelta de un congreso en Buenos 
Aires, había pasado fugazmente en 1936. En 1939 Zweig se refugiaría en Brasil, y, en 
1942, en la paz de Petrópolis, se quitaría la vida en compañía de su mujer. Su libro 
Brasil, el país del futuro, cuya primera edición en alemán apareció en el Estocolmo de 
1941, dentro del catálogo de un editor berlinés exiliado, motivaría un chiste brasileño 
masoquista, aquél de “país do futuro, e sempre será”. Zweig, en ese libro, que manejo 
en un ejemplar de la ¡decimoquinta! edición (1952) de su traducción al castellano por 
Alfredo Cahn, escribe cosas muy bien vistas sobre São Paulo, ciudad sin pasado; sobre 
su crecimiento acelerado; sobre sus habitantes como “depositarios verdaderos de la 
energía nacional”; sobre São Paulo, ciudad de inmigración; sobre São Paulo, ciudad 
dinámica, y a este último respecto hay que recordar la devoción del austriaco por el 
belga y postsimbolista Verhaeren (1855-1916), del que escribió una biografía. El tono 
del capítulo paulista del volumen, mucho más corto que el carioca, da el tono del res-
to de las páginas que dedica a la metrópoli: “Para presentar la ciudad de Rio de Janeiro 
habría que ser, en verdad, pintor; para describir la de São Paulo, estadístico o experto 
en ciencias económicas”. Siguen frases que suenan bastante a Cendrars. Algunas, tre-
mendas: “A veces se tiene la sensación de encontrarse, no en una ciudad, sino en un 

inmenso solar en construcción”. Y a la vez, Zweig presiente una belleza nueva: “si se 
quiere insistir a todo trance en el concepto de la belleza, la de São Paulo sólo puede 
denominarse una hermosura naciente y no existente ya, una belleza no tanto óptica 
como energética y dinámica”, y así sucesivamente, para desembocar en esta certera 
profecía: “pueden esperarse de esa ciudad muchas sorpresas en el curso de los próxi-
mos años”. Años que ciertamente fueron de todavía mayor crecimiento, hasta llegar 
a la megalópolis de hoy, de casi veinte millones de habitantes, y que habría dejado 
boquiabiertos a Cendrars y a Zweig.

En compañía del fotógrafo y pintor Sergio Guerini, que durante estos días va a ser 
nuestro ángel de la guarda –incluido en lo musical; gracias a su iPod en el coche 
sonarán Érik Satie, Frederic Mompou, Morton Feldman, o incluso el surafricano Ke-
vin Volans, al cual Ballester y yo conocemos personalmente…–, decidimos dirigirnos, 
como introducción a la ciudad, hacia la Avenida Ipiranga. Nuestra meta es, obviamen-
te, en el nº 200, el Copan (1952-1971),8 la obra maestra del carioca Oscar Niemeyer, 
una gigantesca y sobrecogedora ola o serpiente de cemento de 34 pisos, apoteosis de 
lo orgánico y de lo curvo y de lo intuitivo –“sigo na arquitetura a minha intuição”–, 
gran muralla que se ve o se entrevé desde tantísimos de los rincones del laberinto de 
Pauliceia, y que a la postre se constituirá en el auténtico centro magnético de nuestro 
desordenado deambular por la metrópoli.

Descubriré estos días que mi amigo el pintor alemán Jürgen Partenheimer, que por 
cierto ha colaborado con Volans, tiene un libro entero titulado Copan: diario paulista-
no (2006). Se trata de un estupendo diario, fruto de una estancia de un mes, en 2005, 
en un apartamento del edificio (en la primera página nos precisa las dimensiones 
de ese apartamento y su ubicación, en el piso 28º, en la parte cóncava de la ola), 
con motivo de la individual de dibujos Roma – São Paulo, que en 2007 celebró en la 
Pinacoteca do Estado –la estancia de 2005 había sido para otra muestra ahí, Suave 
loucura, y en parte concebida, ella también, como un diario. Cuarenta y dos dibujos 
inspirados en el Copan, y en el Itália, y en el cielo, y en general en una cierta atmós-
fera paulista. “Copan is a philosophy”, leemos ahí. Y más adelante: la ciudad como “un 
gigantesco manifiesto pragmático”. Al Copan, Partenheimer termina encontrándole 
algo de bunker. En el catálogo, Jan Thorn Prikker le ve ahí como un monje en su celda. 

(En cambio, a pesar de que lo recomienda la guía sobre São Paulo de la revista Wall-
paper, no he leído Arca sem Noé: histórias do Edifício Copan, 1994, de la escritora local 
Regina Rheda, dedicado a lo que ella califica de un “malestar nacional”, algo que en 
Varsovia suele decirse del Palacio de Cultura, regalo de Stalin al pueblo polaco.)

Valientes, Ballester y Guerini suben, en compañía de Affonso Celso Prazeres de Oli-
veira, el administrador del Condomínio Edifício Copan –“inscrito no Guinness Book”, 
precisa su tarjeta de visita, gracias a la cual he sido capaz de incorporar su nombre a 
este relato–, al piso 34. Timorato, me quedo a la salida del ascensor, en el 32, comple-
tamente incapaz de vencer el vértigo, radicalmente inmovilizado por la idea de subir 
dos pisos más por una escalera de caracol que da al vacío. Los intrépidos fotógrafos 
vuelven al cabo de bastante rato, con noticias muy poco tranquilizadoras: el último 
piso es un helipuerto, un plano sin barandillas, como una alfombra voladora sobre 
la ciudad. Las vistas que desde ahí arriba ha tomado Ballester, en cualquier caso, son 
absolutamente espectaculares, y a ello ha ayudado el día gris, tormentoso, con nubes 
amenazantes, como ninguno otro más lo será durante esta estancia. Vistas en las cua-
les la ciudad es apenas un friso, en la parte baja de la imagen, mientras que todo el 
protagonismo es para el cielo.9

La trasera del Copan,10 con su abigarramiento, su diversidad de monstruosa colmena 
humana (¡1.160 apartamentos!), es como la trastienda de esa gigantesca escultura, de 
esa ola puramente geométrica, que sobrevuela São Paulo, de esa ola de la que se suele 
decir que es como una pequeña ciudad vertical –más bien un pueblo: en torno a 3 mil 
moradores– dentro de la ciudad. También tienen mucha gracia los bajos: como una 

surgiendo sobre la marcha. São Paulo, sinfonía urbana, sí, con los grandes nombres 
de la arquitectura moderna brasileña como hilo conductor, más no pocos de los fotó-
grafos, pintores, poetas, compositores que a lo largo del siglo XX han contribuido a su 
grandeza… Estancia que al haber sido seguida de otras, tanto del fotógrafo como de su 
guía, en realidad ha sido tan sólo el punto de partida del presente libro, al cual se han 
venido a agregar nuevas imágenes –especialmente impactantes las tomadas en 2010, 
en días en que el Mundial de Fútbol tenía a la ciudad medio paralizada: imágenes 
especialmente desérticas, difíciles de conseguir normalmente, ni siquiera en domin-
gos–, y nuevas impresiones del, digamos, guionista. Y la primera imagen de todas las 
incluidas en el presente volumen, será de ese último viaje conjunto, una panorámi-
ca de la ciudad, desde una mansión casi toscana, una delicada y como acuarelada y 
silenciosa panorámica de amanecer, sin tráfico, sin multitud, sin nada que no sea el 
amanecer, el cielo, la vegetación a contraluz, los arranha-céus (rascacielos) como una 
leve fantasmagoría, como el fondo de una pintura antigua…2

Pero volvamos al primer viaje. Nada más desembarcar en Guarulhos, al alba, en el taxi 
que nos conduce al barrio de Itaim Bibi, hacia la que va a ser nuestra cómoda residencia 
durante la próxima semana, Ballester saca su cámara pequeña –la que usa a modo de 
lápiz, por contraposición a la cámara mayor, que requiere más preparación, digamos 
que más ceremonia– y empieza su sinfonía paulista, empieza a cazar imágenes al vue-
lo, a tomar “notas”, “apuntes”. Anónimas calles de arrabal en la lívida madrugada, calles 
que de repente se me antojan idénticas a las de los interminables arrabales de Buenos 
Aires. El curioso Ponte das Bandeiras (1942)3 sobre el Tietê, río en el que apenas vol-
veremos a fijarnos, respecto al cual cabe recordar lo que Oscar Niemeyer dijo en 1986: 
“para São Paulo, el Tietê no existe”. Esbeltos rascacielos fifties, y esos otros bloques de 
apartamentos con pretensiones que aquí se llaman de Versailles y Chambord para arri-
ba, y que tanto abundan en Jardins... Caos urbano, coexistencia de estilos, de tamaños. 
Ya en el Centro, más cosas al vuelo, tan al vuelo que a Ballester a veces no le da tiempo 
ni a girar la cabeza. El esbelto Viaduto do Chá (1892), reformado en 1938 a cargo de 
Elisário Bahiana. El Theatro Municipal (1903-1911), beaux-arts tardío (de los arquitectos 
italianos Claudio y Domiziano Rossi, más el local Francisco de Paula Ramos de Azeve-
do), que vio actuar a los Ballets Russes, que en 1922 acogió la fundacional Semana de 
Arte Moderno, y donde cuatro años más tarde discurseó un Marinetti ya fascista (ver 
sus Taccuini brasileños). Algún parque. Iglesias neorrománicas o neogóticas. La gran 
sinagoga (antigua Sinagoga Israelita Paulista, hoy Museu Judaico de São Paulo),4 que 
nos recuerda la enorme importancia del ingrediente judío en esta ciudad. Todo en 
enumeración caótica, como es esta ciudad sin plan. Todo ensuciado por esos curiosísi-
mos graffitis cuneiformes que bajo el nombre de pichação aquí proliferan por doquier, 
y algunos de los cuales se colarán en algunas fotografías.

Apuntes, decía. También toma Ballester, en una libreta, o taccuino, apuntes propia-
mente dichos, apuntes lineales, dibujísticos, y así los primeros surgirán desde las venta-
nas de nuestro apartamento en Itaim, y en ellos pronto lo veré contagiado de una cierta 
escritura o “estenografía” tarsiliana, especialmente por lo que se refiere a la vegetación, 
directamente salida de los dibujos de Tarsila do Amaral, la gran pintora brasileña de su 
tiempo, por ejemplo, de los que se integraron, en 1924, al libro de Blaise Cendrars Feui-
lles de route: 1, Le Formose [Hojas de viaje: 1, La hermosa], del que enseguida se hablará.

A Figueira: nuestra cantina paulista. Hay en esta ciudad unas cuantas mesas gastro-
nómicamente más prestigiosas, por su cocina más elaborada (pienso en Antiquarius 
con sus recetas portuguesas de solera, en el neoamazónico D.O.M. de Alex Atala, en 
el Dalva e Dito que es su versión light, en el prestigioso e italianizante Fasano con sus 
espectaculares paredes forradas de madera a lo forties), pero pocos restaurantes del 
mundo tienen la gracia, la magia de este, la gran creación de Belarmino Fernández 
Iglesias, gallego de Monforte de Lemos llegado a Brasil con un dólar en el bolsillo, fun-
dador del grupo Rubaiyat, socio de Cabaña las Lilas, de Buenos Aires, y, precisamente, 
del Rubaiyat madrileño, donde empezó esta aventura de los dos JMB. En A Figueira, 
variedad de caipirinhas, seguidas de carnes y entrantes; otro día, tomamos ostras de 

Santa Catarina. Como no podía ser de otro modo, la inmensa, prodigiosa higuera que 
constituye el centro y reclamo del establecimiento al cual da nombre, llama podero-
samente la atención de Ballester, que incorporará sus tortuosas ramas –algunas de las 
cuales casi rozan el techo de Dan– a su registro fotográfico. 

Blaise Cendrars y Tarsila do Amaral, una de las guías del suizo por el Brasil de 1924, 
han sido, desde mi primer viaje –desde antes incluso: Brasil previsited–, dos de mis 
guías, de mis faros por São Paulo, y me consta que son dos pasiones que he logrado 
transmitirle a mi compañero de aventuras. De Feuilles de route5 sólo salió, en el París 
de aquel mismo año, el antes citado Le Formose, el primero de los cinco volúmenes 
previstos por el poeta y la editorial Au Sans Pareil. Al igual que el primero, los siguientes 
iban a ir ilustrados por la pintora con sus inconfundibles dibujos lineales, mediante los 
cuales tan bien sintetizó el skyline paulista o el perfil de las montañas y las islas cariocas, 
esas montañas e islas que tan decisivas serían para la configuración de la poética nie-
meyeriana. En Le Formose, São Paulo es la meta. Lástima que no saliera por lo menos 
el segundo volumen del ciclo de estas “hojas de ruta”, volumen cuyo título iba a ser 
escuetamente ese: São Paulo. Sin embargo Cendrars, fascinado por el dinamismo mo-
derno de esta ciudad ya entonces de vértigo, dijo su “fervor de São Paulo” –por decirlo 
borgeanamente– en varios lugares. Me gustan especialmente unos versos maravillosos, 
definitivos, incluidos, en 1926, en el catálogo de la primera individual tarsiliana en la 
capital francesa, celebrada en la importante Galerie Percier. Rumiando mis recuerdos 
paulistas –junto a mi ordenador, mi ejemplar de Feuilles de route, comprado no hace 
mucho en una librería de viejo de Cracovia, y que perteneció al poeta vanguardista 
polaco Jalu Kurek–, traduzco y copio aquí esos versos cendrarsianos para el catálogo de 
Percier, que este libro que estoy escribiendo también ha de tener algo de olla podrida. 

El primer poema reza así:

SAN PABLO
A Tarsila do Amaral

Adoro esta ciudad
San Pablo es según mi corazón
Aquí ninguna tradición
Ningún prejuicio
Ni antiguo ni moderno
Sólo cuenta este apetito furioso esta confianza absoluta 
este optimismo esta audacia este trabajo esta labor 
esta especulación que hacen construir diez casas por hora 
en todos los estilos ridículos grotescos hermosos grandes pequeños 
Norte Sur egipcio yanqui cubista
Sin otra preocupación que seguir las estadísticas 
prever el futuro el confort la utilidad la plusvalía y 
atraer una fuerte inmigración
Todos los países
Todos los pueblos
Esto me gusta
Las dos o tres viejas casas portuguesas que quedan 
son porcelanas azules

Brevísima etapa paulista tarsiliana, en unos cuantos cuadros de mediados de la década 
de 1920, que me entusiasman, empezando por el de 1924, del surtidor de gasolina,6 

que es una de las joyas de la Pinacoteca do Estado, de la cual luego se hablará.

Principal responsable de la venida a Brasil de Cendrars (1924), y antes (1922), de la 
Semana de Arte Moderno: Paulo Prado, rico propietario cafetero, casado con una fran-
cesa, prologuista de Pau-Brasil (1925) de Oswald de Andrade y autor de libros funda-
mentales como Paulística: história de São Paulo (1925) o Retrato do Brasil: Ensaio sobre 201200



de los de Klaxon –revista de la cual, como otros pioneros, fue colaborador gráfico–  
y cuyas piezas modernistas, con no poco de déco, llamaron la atención, en la París de 
1925, en el Salon d’Automne, del gran poeta peruano César Vallejo, que en una de sus 
crónicas para la revista limeña Mundial se hizo eco de su calidad, lo mismo que el 
pintor ultraísta español Francisco Miguel en la coruñesa Alfar: dos ecos hispánicos de 
un escultor hoy por desgracia apenas conocido entre nosotros.

Siempre a la vuelta de Ibirapuera, hemos tomado la gratísima costumbre de detener-
nos, por lo general ya en la penumbra, en un kiosco al aire libre, donde pedimos que 
nos partan con machete unos cocos verdes, cuya agua deliciosa sacia nuestra sed. 
Ocasionalmente, ahí compramos también El País, que de repente nos traslada a Ma-
drid, a las batallitas –que aquí sentimos en verdad tan lejanas– de Madrid.

Un pequeño remanso de paz en medio del laberinto urbano: la vivienda que Gregori 
Warchavchik se construyó para sí mismo en la Rua Santa Cruz, en el barrio de mayoría 
alemana de Vila Mariana, en medio de un jardín de 13 mil metros cuadrados,20 “Par-
que Modernista” como reza un letrero metálico en la entrada, obra de su mujer, Mina 
Klabin, precursora de Burle Marx en esto de proyectar un orden vegetal moderno, y 
brasileño. Mina Klabin, elogiada por Mário de Andrade: “Os gramados lisos e planos, 
emoldurados por cactos e palmeiras são duma originalidade esplêndida e dão ao con-
junto uma nota feliz de tropicalismo e disciplina”. Pasamos mucho rato en este ámbito 
privilegiado. Viaje atrás en el tiempo: al origen mismo de la arquitectura modernista 
brasileña, y cuenta Lauro Cavalcanti que para obtener el permiso municipal y superar 
al entonces muy activo “Setor de Censura de Fachadas” (!), Warchavchik tuvo que 
añadir, en el plano, ornamentos inexistentes. El mismo Cavalcanti subraya las limita-
ciones del proyecto: “uma casa tradicional despojada dos seus ornamentos”. Resultado 
bellísimo en cualquier caso. Ballester va tomando fotos, bellísimas también. Por mi 
parte anoto nombres de plantas, por el placer de su letanía, que para mí es como 
chino, o casi casi. Ambos como ajenos al ritmo de la ciudad, que zumba alrededor. Y 
bien que zumba: en el video que grabó esa mañana Ballester, se escucha el constante 
despegar y aterrizar de los aviones, en Congonhas, el vecino aeropuerto de vuelos 
interiores. En Madrid, yo le había “vendido” al fotógrafo la idea de que esta casa era 
algo así como unas ruinas mayas de Yucatán, un lugar especialmente fotogénico al 
estar invadido por las lianas, por la maleza. Por suerte, ya no es así. Al diablo lo foto-
génico, lo románticamente pintoresco. Cuando mi primera visita, me había parecido 
de escándalo el estado de abandono en que se encontraba aquella venerable reliquia. 
Ahora están reformando el edificio, para convertirlo precisamente en el centro de 
documentación sobre la arquitectura moderna de la ciudad, en el que uno pensaba 
ante las ruinas. (Volverá Ballester, ya sin mí, a este edificio singularísimo, y logrará el 
permiso para fotografiar su interior remozado, de una gran pureza.)

Warchavchik: el pionero absoluto de la arquitectura funcionalista brasileña, como tal 
muy apreciado por Mário de Andrade, y a la vez alguien de quien se ha señalado que 
permaneció aislado, sin discípulos, sin continuidad; alguien siempre un poco maldito. 
Ucraniano de Odessa, judío, formado en Roma, donde trabajó con el fascista Marcello 
Piacentini, y llegado aquí en 1923. Nos costará Dios y ayuda conseguir material sobre 
él: a la postre, tan sólo sus textos teóricos, Arquitetura do século XX e outros escritos, or-
denados en 2006 por Carlos A. Ferreira Martins para la editorial Cosac Naify, que tanto 
hizo por la reconstrucción de la memoria de la modernidad brasileña. El libro tiene la 
virtud de recordar el papel de polemista del arquitecto, los esfuerzos propagandísticos 
en la prensa diaria (por ejemplo en el diario italiano paulista Il Piccolo), pero también 
en una revista modernista como Terra Roxa e Outras Terras –en la cual insiste en una 
arquitectura adaptada al clima brasileño y se ríe de las adaptaciones de cottages ingle-
ses o castillos alemanes del Rín, así como de las macarronices italianizantes– o en Ca-
hiers d’Art de París, de quien llegaría a ser delegado de los Congresos Internacionales 
de Arquitectura (Ciam) para Latinoamérica. Su tono de aquella época es muy L’Esprit 
nouveau y muy Le Corbusier, con elogios de la belleza moderna de la máquina, abun-
dantes citas del suizo y elogios al barrio de Weissenhof, en Stuttgart. De momento no 

ha habido forma, en cambio, de dar con Gregori Warchavchik e a introdução da nova 
arquitetura no Brasil: 1925 a 1940, la monografía –en realidad, el catálogo de una ex-
posición en el Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (Masp)– que en 1965 
le dedicó su compañero de generación Geraldo Ferraz, el segundo director de Revista 
de Antropofagia, que en 1948 había polemizado con Lúcio Costa a propósito del papel 
precursor de Warchavchik. También nos costará Dios y ayuda, por cierto, aclararnos 
con sus varias casas modernistas, entre corbusierianas y déco, dos de ellas escondidas 
en la paz del barrio de Pacaembu.21 Ballester, ya sin mí, obtendrá el permiso para fo-
tografiar el interior de una de ellas, la de la Rua Itápolis, 961, cuyo exterior, cuando la 
habíamos descubierto juntos, ya había quedado registrado por su cámara. Se trata de 
la famosa Casa Modernista propiamente dicha, la casa-manifiesto, por así decirlo, que 
se inauguró el 26 de marzo de 1930 –Le Corbusier la había visitado el año anterior, to-
davía en obras, y había sido objeto de una cena en casa del arquitecto– con mobiliario 
ad hoc –un aspecto en que el arquitecto era muy estricto– y cuadros y esculturas de 
artistas de vanguardia de aquel tiempo, como Tarsila do Amaral, Celso Antônio, Esther 
Bessel, Victor Brecheret, Emiliano Di Cavalcanti, Cícero Dias, Oswaldo Goeldi, John 
Graz, Regina Gomide Graz, Jacques Lipchitz, Anita Malfatti, Lasar Segall y Jenny Klabin 
Segall, y junto a ellos, el poeta Menotti del Picchia con una tentativa plástica. La Casa 
Modernista, con su correspondiente catálogo de tipografía funcionalista,22 fue visitada 
por unas 20 mil personas, que querían contemplar en directo un ejemplo de cómo 
podía ser la vida tropical moderna. Al principio, con fotos de época en la memoria,23 
a Ballester y a mí nos costaba reconocer la casa, pues obviamente a su alrededor la 
vegetación, que entonces era más bien como un digamos proyecto de vegetación –un 
pobre cactus, casi como una escultura–, ha crecido. 

Volviendo a Vila Mariana, en la Rua Berta, a unas manzanas de la exruina maya que 
por suerte ya no lo es, se alza la que fuera residencia de Lasar Segall, hoy converti-
da en museo monográfico sobre el pintor judío-lituano-brasileño. Otra gran obra de 
su concuñado Warchavchik, aunque el diseño de los muebles fue del propio Segall. 
Un lugar recoleto, muy vivido, muy cómodo, donde se pueden admirar algunas xi-
lografías realizadas por el pintor durante sus años en Dresde, y algunas de las obras 
maestras que le inspiró Brasil, donde había estado fugazmente en 1912, y donde se 
estableció definitivamente en 1923, para, en un singular proceso de mulatização (Jorge 
Schwartz), convertirse en una de las figuras centrales de la generación modernista. 
Entre esas obras maestras, sin duda la más sobrecogedora es su Navio de emigrantes 
(1939-1941),24 triste emblema, por desgracia, y más si tenemos en cuenta los años en 
que fue pintado, de un cierto siglo XX, y que antes de verlo aquí, en el lugar mismo 
donde fue creado, ya me había impactado en F(r)icciones, una de las muestras que en 
2000 integraron el ciclo latinoamericano del Reina Sofía Versiones del Sur. Un tema 
que Segall ya había tratado con anterioridad, en 1928, en una de sus mejores aguafuer-
tes. De las fotografías tomadas por Ballester en la casa, me gusta especialmente la que 
tiene por objeto el gran ventanal del estudio.25 También ha documentado las vitrinas 
acristaladas, con la rica biblioteca, llena de raras publicaciones europeas de los años 
1920 y 1930 y más allá. 

Frente a la casa de Segall (hoy Museu Lasar Segall), una compacta hilera de edificios de 
la misma época, unos apartamentos obreros (1931-1932), obra de Warchavchik, nueva-
mente. También en esta época trabajaría con Lúcio Costa, arquitecto que actuó sobre 
todo en Rio, donde ambos colaboraron en algunos proyectos, por ejemplo, el de las 
viviendas obreras en la Rua Barão da Gamboa y de la Residência Alfredo Schwartz, 
ambos de 1932. Pero a la postre Warchavchik fue dejando de tener el papel central 
que había tenido. La última obra que fotografiará de Ballester, será un pequeño edificio 
vertical de 1940, asimétrico y con la parte izquierda curva, en la Rua Barão de Limeira.26

En el propio barrio encantado, sofisticado y arbolado de Jardins, donde están Dan Ga-
leria y A Figueira, además de una espaciosa sucursal de la Livraria da Vila –obra de 
2007 de Isay Weinfeld, partidario de una arquitectura silenciosa, qué hermosa sobre 
todo la fachada con sus cinco puertas pivotantes de acero corten con libros como en 

calle serpenteante, con su gresite, sus suelos, sus comercios ya antañones y casi sin 
excepción cutres, y su café, el Floresta, donde los nativos dicen que se sirve el mejor 
de toda la ciudad. (Más Copan: excelente, siempre en sus bajos, el animadísimo Bar da 
Dona Onça, un restaurante que conoceremos en el viaje de 2010.)

Otro día, tras un almuerzo tardío en una casa amiga, almuerzo gratísimo, entre libros, 
que se prolonga más de la cuenta, llegaremos al Copan ya casi al atardecer. Nos espe-
raba otro amigo, cinéfilo, inquilino de uno de los apartamentos, que por mi parte ya 
había visitado en una ocasión anterior. La imagen ahí tomada por Ballester, es una de 
las más definitivas de cuantas componen esta fotovisión: enmarcada por la tronera, la 
ciudad en el oro del crepúsculo, los miles de luces encendiéndose, y en primer plano 
el esbelto Edificio Itália (1956), 11 obra de Adolf Franz Heep, coautor con Jacques Pilon 
del sensacional edificio del diario O Estado de S. Paulo,12 hoy convertido en un hotel… 
Todo ello visto desde una como tronera medieval, que algo de eso tienen, desde el 
interior, los brise-soleils del Copan, que enmarcan una visión abstracta, a la postre un 
poco irreal, de la ciudad y del planalto, con mucho cielo y con las montañas del fondo, 
pero sin referencia alguna al suelo.13 “Unos minutos más, y ya no había fotografía”, 
me comenta Ballester. (Para el profano, qué difícil saber cuáles son las condiciones 
óptimas para una fotografía. En 2009, en nuestro siguiente viaje brasileño, este a Rio 
de Janeiro, creeré brindarle a Ballester un día maravilloso, inmaculado, para fotogra-
fiar el Sítio Burle Marx, y resultará todo lo contrario: un día de luz excesivamente 
deslumbrante, sin contrastes, cegadora, contra la cual el fotógrafo tendrá que luchar 
con ahínco. Por lo visto, y para mi sorpresa, hubiera sido muchísimo mejor, a efectos 
fotográficos, un día tropicalmente lluvioso como el que me había recibido, cuando mi 
primera visita a ese lugar mágico.)

Niemeyer, con el cual enseguida nos volveremos a encontrar: “Não é o ângulo reto que 
me atrai nem a linha reta, dura, inflexível, criada pelo homem. O que me atrai é a curva 
livre e sensual, a curva que encontro nas montanhas do meu país, no curso sinuoso 
dos seus rios, nas ondas do mar, no corpo da mulher preferida. De curvas é feito todo o 
universo, o universo curvo de Einstein”.

Un domingo por la mañana, cerca del Copan y del antiguo Hilton circular, una pelea 
de travestis, como de película tragicómica, un poco en plan West Side Story. Lo que 
más nos inquietó, a Ballester y a mí, fue que, de los tres, Sergio era el más inquieto.

El Copan y los fotógrafos. Marcel Gautherot, francés afincado en Brasil, y a quien se 
deben las mejores fotografías de los jardines de Burle Marx y de Brasília, fue uno de 
los primeros. Decepcionante Gursky. El siciliano Ferdinando Scianna. Nelson Kon: sus 
vistas aéreas, de las pocas que le habrán faltado a Ballester, que en otro viaje sí subiría 
a la cumbre del Itália, tomando la clásica vista del Copan desde su rival.

Pauliceia desvairada: otra guía esencial, otro hilo conductor de una ciudad obviamen-
te mil veces más “desvairada” hoy de lo que lo era en 1922, que es cuando Mário de 
Andrade, formado en la lectura de Émile Verhaeren y sus Villes tentaculaires [Ciudades 
tentaculares], admirador de Marinetti y de L’Esprit nouveau [El espíritu nuevo] de Le 
Corbusier y Ozenfant, publicó ese poemario mítico, ese canto urbano, del cual tuve 
entre las manos, en la biblioteca de Berna, el ejemplar dedicado a Cendrars, cuyos 
libros y papeles se conservan ahí. Poemario de maravillosa cubierta arlequinesca, y 
en el cual el fundador de Klaxon14 expresa maravillosamente el caos urbano paulista, 
su percepción calidoscópica del mismo. (El adjetivo calidoscópico, sigue siendo de los 
que espontáneamente surgen, cuando el viajero, más de ochenta años después, se 
apresta a enfrentarse a la tarea de traducir a palabras su impresión, su experiencia de 
la laberíntica ciudad de São Paulo.) 

Por el mismo lado, un libro precioso de otro “klaxista” es Cocktails, de Luis Aranha, 
que en mi último viaje a la metrópoli, noviembre de 2010, conseguí al fin comprar, en 
un alfarrabista del Largo de São Francisco.

El Parque Ibirapuera, inaugurado en 1954, año en que São Paulo, que tiene aquí uno de 
sus pulmones, celebraba por todo lo alto el cuarto centenario de su fundación: Nieme-
yer (en colaboración con los locales Eduardo Kneese de Mello y Zenon Lotufo, y con el 
carioca Hélio Uchôa Cavalcanti, más Burle Marx, y este no es detalle baladí) en estado 
puro, y en su gran momento como creador, cuando mejor se manifiesta su brasileñísi-
ma “intuición geométrica”, por decirlo con palabras de uno de sus colaboradores más 
singulares, el ingeniero-poeta Joaquim Cardozo, uno de cuyos libros de versos fue im-
preso por João Cabral de Melo Neto (O livro inconsútil) en la Barcelona de finales de los 
años 1940. En Ibirapuera me gusta especialmente la sinuosa y amplísima marquise que 
liga entre sí los distintos edificios, y que lleva el nombre (todo en Brasil tiene nombres 
larguísimos) del industrial José Ermírio de Moraes: porches orgánicos, vertiginosos, es-
pacio convivencial, a la vez espacio abierto y cerrado, hoy territorio de los skaters.15 Su 
extensión sólo puede apreciarse bien en las vistas aéreas, por ejemplo, en las de Nelson 
Kon que figuran en el catálogo de la exposición Oscar Niemeyer em São Paulo (Instituto 
Tomie Ohtake, 2004), celebrada con motivo de haberle sido concedido al arquitecto 
el título de Cidadão Paulistano. Impresiona el Pavilhão Ciccillo Matarazzo, es decir el 
de la Bienal, donde se sigue celebrando esta muestra (y que visitaré sin Ballester, en 
el viaje de noviembre de 2010 que acabo de mencionar), como el Pavilhão Manuel da 
Nóbrega, que ocupa ahora el Museu Afro Brasil, a cuyo director, el bahiano Emanoel 
Araujo, pasamos a saludar sobre la marcha, con el recuerdo, por mi parte, de un grato 
almuerzo –una feijoada bahiana– en su bonita y barroca casa en el barrio italiano de 
Bixiga, cuando la muestra del Reina Sofía recaló en la Pinacoteca do Estado, de la cual 
él era entonces director. (Bixiga, Brás, Mooca y otros barrios: la São Paulo italiana. São 
Paulo como la ciudad no italiana con más italianos, según Zweig. De ahí sale Alfredo 
Volpi, uno de mis pintores brasileños preferidos. También el escultor Victor Breche-
ret, del que enseguida hablaré. Y como profesor en la USP estuvo, en los años 1930, 
Giuseppe Ungaretti.) Pero vamos al tajo. Las imágenes del interior vacío del Pavilhão 
Ciccillo Matarazzo, serán de las mejores tomadas por Ballester en São Paulo: la fuerza 
expresiva, el organicismo blanco de esta auténtica cueva o selva niemeyeriana, selva 
de columnas y de rampas –recordemos las críticas feroces que suscitó Max Bill (ver al 
respecto mi texto “Max Bill, Mavignier, Wollner: 60 Years of Constructive Art in Brazil”, 
en el catálogo de la exposición sobre los tres artistas, São Paulo, Dan Galeria, 2010)–, 
le sirven de pretexto para imágenes definitivas, de una extraordinaria complejidad y 
belleza.16 Por cuestión de permiso, las tomó cuando yo ya estaba de vuelta en Madrid. 
También, obviamente, visitamos la Oca,17 un edificio que Niemeyer proyectó en 1951 
y que se inauguraría tres años más tarde, con algo de galáctico, aunque sin llegar a la 
sensación de platillo volante que nos embargará en el Museo de Arte Contemporáneo 
(MAC) de Niterói. En el interior de la Oca18 –oficialmente, Pavilhão Lucas Nogueira Gar-
cez–, Ballester va a conseguir imágenes especialmente esenciales, puristas, acordes con 
este espacio de meditación, que tenemos la enorme suerte de pillar también vacío, lo 
cual casi nos conduce del lado de James Turrell, de Rothko, de la música minimalista – 
y a propósito de música, ahí están ciertos zapateados, ciertos experimentos sonoros 
ballesterianos, en un video que rodó aquí… La Oca, realmente, concebida como pa-
bellón de exposiciones, es el contrapunto del Copan: un espacio abstracto, que podría 
estar en cualquier parte. Ballester, ansioso siempre de pureza geométrica, y obseso del 
trabajo, volverá varias veces a ella, en solitario, tanto durante nuestra estancia conjunta, 
como después: está claro que la Oca le atrae como un imán. (En solitario, también to-
mará fotografías del Memorial da América Latina, en Barra Funda, obra niemeyeriana 
tardía, de 1989.19 Quedarán pendiente, en cambio, la Fábrica Duchen, de 1950, y el 
Edifício de Escritórios Montreal, de 1954, con su chaflán redondo que anuncia el Banco 
Mineiro de Produção, de Belo Horizonte, de 1953.)

Camino de Ibirapuera, en una inmensa plaza ajardinada se alza el imponente Monu-
mento às bandeiras –a los bandeirantes: historia mítica de Brasil–, de Victor Brecheret, 
inaugurado en 1953. Siempre que nos dirigimos hacia esa zona, lo saludamos al paso, 
gran emblema pétreo de la zona, y de la ciudad toda. Gusto especialmente del arte 
de este escultor de origen italiano –concretamente, de Farnese–, llegado a Brasil con 
sus padres, en 1904, a la edad de diez años, admirado por Mário de Andrade y el resto 203202



nivel que en su momento tuvieron los magnates paulistas. Ballester toma varias fo-
tografías del exterior, llamándole especialmente la atención el porche, una auténtica 
plaza y mirador bajo el museo propiamente dicho, que se encuentra suspendido en 
el aire, plaza que proporciona una apertura sobre la ciudad, algo propiciado por el 
hecho de que el Masp, como el resto de las construcciones que jalonan la Paulista, 
se encuentra en el espigão central, el punto más elevado del skyline de la ciudad.31

Brutalismo del cemento, de esos grandes arcos pintados de rojo, de la suspensión o 
levitación del museo en lo alto, y ahí hay que citar al ingeniero de la obra, José Carlos 
de Figueiredo Ferraz. Brutalismo, deliberada pobreza del propio montaje inicial de 
la colección, con los cuadros colgando en el aire, sobre unos caballetes o atriles de 
cemento y cristal. Por aquella época, Lina Bo Bardi había empezado a teorizar la idea 
de una “arquitectura pobre”.

Volveremos el domingo, y en el porche deambularemos por el siempre interesante 
mercadillo de antigüedades, donde encontraremos libros, grabados japoneses, pos-
tales y, sobre todo, para nuestra sorpresa, fotografías vintage del gran Marc Ferrez, 
algunas de ellas del Jardín Botánico de Rio, un lugar que con el tiempo visitaremos 
deslumbrados, con el recuerdo de esas tomas del francés que se quedó para siempre 
por acá, y que dijo como nadie el deslumbrante Brasil ochocentista, del cual es una de 
las grandes luminarias. (Otro rastro paulista, que descubriremos en otro viaje: el del 
barrio de Bixiga, en la Praça Dom Orione, menudo nombre sonoro…)

No recuerdo si lo compré ahí, pero ahí es el sitio adecuado para comprar alguno de los 
álbumes fotográficos forties y fifties, sobre la ciudad. Por ejemplo, Eis São Paulo: uma 
obra realizada para mostrar o dinamismo disciplinado da cidade mais surpreendente 
do mundo, con fotos de Théo Gygas, y breve prólogo del poeta Guilherme de Almeida 
(que sale retratado en el volumen), y que manejo en su segunda edición, de la Edi-
tora Monumento, que en su nota de introducción lo califica muy adecuadamente de  
livro-filme. Libro de ágil montaje –incluso con un fotomontaje–, que enseña, subra-
yando mucho los parecidos internacionales, los rascacielos –los de nombres franceses, 
pero también, en un fotomontaje que los reúne, los de Bratke, Korngold, Rino Levi, 
Niemeyer, Jacques Pilon, Abelardo de Souza…–, los chalets modernos, los neones y 
el tráfico –“o berlinense passa pela Itapetininga como se fosse à Leipziger Strasse”–, las 
fábricas, las tiendas, los viaductos, los estadios, los túneles, los cafés –“o parisiense  
reencontra os seus pequenos cafés, tão amados, na rua”– y los restaurantes, las fies-
tas, los parques –“o homem de Londres pensa, vivamente, no Hyde Park, encontrando 
mesmo a neblina”–, los mercados, las imprentas, los bancos –“o homem de Nova York 
lembra-se de Wall Street”–, los hospitales, los viejos barrios sacrificados sin nostalgia 
– “o romantismo desaparece”–, o también, cantando la orgía destructora del pasado,  
–“Nunca, em uma cidade, foram derrubados sete quarteirões inteiros, em cinquenta 
dias, para abrir uma nova avenida”–, incluso los museos, y así en una de las fotos sale, 
en su museo, el propio Bardi…

Otro libro del mismo estilo: São Paulo: Fastest Growing City in the World, fotos de Peter 
Scheier, editado en 1954 por George Rado –del cual también se incluyen algunas imá-
genes– para la Livraria Kosmos, y también con prólogo de un modernista, en este caso 
Sérgio Milliet, que termina parodiando unos versos de Walt Whitman. Misma música: el 
café y los cafés, los rascacielos modernos y los neoversallescos, la semejanza de Avenida 
São João con Broadway, los viaductos, las obras por doquier, los neones, el estadio, la 
escultura de Max Bill premiada en la Bienal de 1951, el Masp y así sucesivamente, con 
constante aparición de la torre del Banco do Estado de São Paulo (Banespa), y con pre-
sencia también de Niemeyer y del Copan en construcción y de un empleado que en un 
gráfico va tachando los apartamentos del mismo, a medida que se venden, and by one 
o’clock next morning every single one of them will have found a bidder…

Siempre en la Paulista, frente al Masp, el encanto añejo de un espacio urbano ocho-
centista, el Parque do Trianon. El Masp se alza sobre el lugar donde estuvo el propio 

Trianon, lugar de celebración, en 1951, de la primera Bienal de São Paulo. Solar que 
actualmente ocupa el Masp, por el cual también pugnó entonces el Museu de Arte 
Moderna (MAM): laberinto de la política cultural paulista. Pero volvamos al otro lado 
de la gran avenida, a este parque a su orilla, remodelado en 1917-1919 por el inglés 
Barry Parker: un pulmón más en esta ciudad de cemento, y una isla del pasado, en 
el corazón del São Paulo más futurista, más norteamericanizado. En él, como una 
preciosa reliquia, escondida entre la vegetación, una escultura en piedra de un fauno, 
todavía simbolista, de Brecheret, nuevamente.32 He tomado la costumbre de descan-
sar un rato en la umbría, en uno de los bancos más cercanos a esta figura tutelar, muy 
bien evocada por la correspondiente fotografía de Ballester. De ese mismo lado, desde 
la Paulista hacia Jardins, qué hermosas esas duras bajadas –o subidas, ay, si venimos 
en cambio de Jardins– vertiginosas, arboladas, vestigios de la ciudad que fue, irremisi-
blemente ida. Bajadas –o subidas– especialmente hermosas los domingos.

En otro punto de la ciudad, la Pinacoteca do Estado33 –lugar donde finalmente se con-
templará, algo menos de dos años después, la muestra Fervor da metrópole, resumen, 
de título entre borgiano (Fervor de Buenos Aires) y cinematográfico (la citada São Paulo, 
a symphonia da metropole), de aquel viaje de septiembre de 2008–, es otra de nuestras 
metas. El edificio, inicialmente Liceu de Artes e Ofícios, y obra de Ramos de Azevedo, 
es de 1896, y lo ha remodelado, un siglo más tarde, Paulo Mendes da Rocha, uno de 
los grandes del momento actual, premio Pritzker, y del cual también admiraremos, en 
la City, su pórtico de la Praça do Patriarca (1992-2002),34 o en Jardins su tienda Forma 
(1987-1994), mientras en cambio quedará pendiente el Museu Brasileiro de Escultura 
(MuBE) (1985-1995). En la colección brillan algunas obras ochocentistas –visitamos 
además una bonita muestra sobre la Misión Artística Francesa de 1816–, y São Paulo 
(1924), una de las obras maestras paulistas de la Tarsila Pau-Brasil –de la que en 2008 
se contemplaría aquí mismo una gran retrospectiva, de la cual algo aprendí para la mía, 
celebrada el año siguiente en Madrid, en la Fundación Juan March– y algún Brecheret 
blanco, y las salas dedicadas a la geometría fifties… Descansamos luego tomando una 
cerveza en la terraza de la cafetería, que da al Parque da Luz, un gran parque tropical 
–“nosso primeiro jardim botânico”, según Aracy Amaral, poblado de esculturas abstrac-
tas y en su mayoría geométricas, que coexisten con los grandes árboles: parque objeto 
de otra gran imagen ballesteriana, que aunque se supone que en aquel momento se 
trataba de descansar, el ojo de este pintor-fotógrafo no descansa jamás.35

Desde la Pinacoteca, se divisa la Estação da Luz (1895-1901), stazione termini construi-
da sobre una anterior de 1867, cercana a distintos espacios culturales, entre ellos la 
sala de conciertos de la Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo (Osesp), que le ha 
inspirado a Ballester alguna imagen impresionante. La Estação da Luz, primer edificio 
incluido en el libro de Pedro Corrêa do Lago Iconografia paulistana (Rio de Janeiro, 
Capivara, 2003) –lo cual da una idea del poco patrimonio anterior que queda en la 
metrópoli–, inevitablemente me trae a la memoria uno de mis cuadros tarsilianos 
preferidos, EFCB (1924),36 con esa mezcla de tecnología vista con ojos a lo Fernand 
Léger (que había sido uno de su maestros en París), y tropicalismo afirmativo, tan 
característico del período Pau-Brasil de la pintora. (Cuadro que fue uno de los pocos 
que no conseguí, para la aludida retrospectiva de la Fundación Juan March.) 

Más Lina Bo Bardi: el centro cultural y deportivo Sesc Pompeia (1977-1982),37 edificio 
especialísimo, de una deliberada pobreza, nacido de la transformación de una vieja 
fábrica en centro cultural, que en sus inicios fue dirigido por la propia arquitecta, 
siempre partidaria de la participación popular. Un “centro de la pluralidad”, por de-
cirlo con palabras de Guilherme Wisnik. Un lugar de fervor popular –lo visitamos, 
además, un domingo a la caída de la tarde–, con su teatro, su cervecería, sus salas de 
conferencias y sus salas de exposiciones, su biblioteca, su dentista –esto lo he leído en 
algún sitio–, sus instalaciones deportivas, y su piscina, espacio este último que provo-
ca en Ballester un especial entusiasmo, una especial euforia, como se los provocan las 
dos torres interconectadas, que la propia arquitecta describía como una “ciudadela”, 
y también como “un silo, búnker, contenedor”… (Todavía más Lina Bo Bardi: en otro 

urnas–, y el sebo O Belo Artístico, la Farmácia Granado con sus jabones tropicales y 
otros comercios y restaurantes estupendos, visitamos el conjunto de, originariamente, 
diecisiete casas modernistas (1933-1938) de Flávio de Carvalho, en la esquina de las 
alamedas Rocha Azevedo y Lorena.27 De Flávio de Carvalho dijo el gran Gilberto Freyre: 
“Estamos diante de uma personalidade no mais puro sentido da expressão. São Paulo 
não tem hoje um artista, nem um intelectual, nem un cientista, com tantos poderes jun-
tos”. Singularísimo personaje ciertamente este hombre-orquesta, ingeniero formado 
en Gran Bretaña, pintor expresionista, arquitecto funcionalista, escenógrafo, próximo 
a Mário y Oswald de Andrade y a otros de los modernistas, colaborador de Revista de 
Antropofagia, como tal autocalificado de arquiteto antropófago, inspirado participante 
en el concurso del Palácio do Governo do Estado de São Paulo (1927, proyecto titulado 
Eficácia, porque “São Paulo é uma força”) y en el de Faro a Colón de Santo Domingo 
(1928), contertulio de Le Corbusier cuando su mencionada visita a la ciudad –Le Corbu-
sier, que lo calificó como révolutionnaire romantique–, amigo de Benjamin Péret y Elsie 
Houston, proyectista de un nonato libro titulado Brasil-Freud, fundador del activísimo 
Clube de Artistas Modernos donde tantísimas cosas sucedieron durante los años 1930, 
organizador de espectáculos, inventor de un traje para el hombre tropical… Todo esto, 
en un libro documentadísimo de su amigo y confidente J. Toledo, Flávio de Carvalho: 
o comedor de emoções (São Paulo, Brasiliense, 1994, prólogo de Jorge Amado), un libro 
fantástico, cuyas 850 páginas proponen un viaje al pasado de la ciudad, a sus años 
modernistas. Soñando en voz alta, les propongo a los amigos de Dan Galeria que mon-
temos ahí, a medias, una “oficina modernista”, de la que yo podría ser el delegado en 
Madrid. Hablando en serio, tiene muchísima gracia esta arquitectura experimental un 
poco de andar por la casa de Carvalho, y tiene gracia que algunos de los chalets, des-
graciadamente muy modificados, alberguen hoy tiendas de moda y peluquerías, por 
las cuales se accede a la plaza interior –con algo de patio andaluz– abierta a la alameda 
Lorena, establecimientos todos ellos donde se nos atiende amabilísimamente, y eso 
que seguro que no somos los primeros que nos interesamos por ellos. El folleto –Modo 
de usar– anunciador de estos chalets, citado por Lauro Cavalcanti, insistía en el hecho 
de que eran casas frías en verano, y calientes en invierno; aconsejaba que en ellas los 
muebles ocuparan el menor espacio posible, para poder disfrutarse adecuadamente 
del espacio vacío; recomendaba también el uso de determinadas cortinas, blancas ha-
cia fuera, y negras, azules o verde oscuro hacia dentro, así como la presencia de jaulas 
para pájaros… Ahí tuvieron su residencia, entre otros modernos de aquel tiempo, el 
propio pintor-arquitecto y crítico Geraldo Ferraz, y la mítica Pagu. Nos los imaginamos 
a todos ellos, en esta arquitectura higienista, eficaz, muy metálica, muy barco, con cac-
tus... Las fotografías de Ballester tomadas en el interior del que estaba vacío –ahora, 
2011, es una tienda de modas–, evocan la condición heterodoxa de estos espacios, y a 
la vez son de una impresionante esencialidad, muy Ballester.

La Avenida Paulista, contemplada al anochecer desde la altísima terraza del bloque 
de apartamentos donde reside nuestro amigo, el pintor Macaparana, geómetra sutil 
cuyo estudio cercano (en la más recoleta Rua Fernando de Albuquerque) visitaremos, 
y que los Dan están logrando dar a conocer fuera de Brasil, y que en 2009 celebraría 
una individual en Madrid, en la Galería Cayón. La casa y el estudio de Maca, como lo 
llaman: templos a la razón, a una geometría que además de practicar, colecciona. La 
Paulista: puro dinamismo cendrarsiano, la São Paulo más energetic y agotadora, la raya 
luminosa en esa fotografía aérea de Cássio Vasconcellos, de 1998... Me acuerdo de una 
célebre fotografía en blanco y negro tomada aquí, en 1960, por el suizo René Burri, 
uno de los grandes de Magnum, una fotografía en la que se ve una alta terraza de esta 
ciudad –una terraza me parece que de una bocacalle de la Paulista–, y en ella cuatro 
tipos avanzando, con aire siniestro, y abajo el incesante, brutal río del tráfico. Ballester 
fotografía São Paulo desde la azotea macaparaniana.28 También toma algunas muy 
expresivas vistas del patio, hacia arriba, con las ventanas iluminadas.

La Paulista, en otros tiempos, muy anteriores a esa foto de René Burri. Algo más de 
un año después, daré en París, en un librero barateiro de la Rue de l’Odéon, con un 
volumen apaisado, monumental y espectacular: Álbum iconográfico da avenida Pau-

lista (São Paulo, Ex Libris, 1987),29 de Benedito Lima de Toledo. Hojeando sus páginas, 
viajaré al pasado de la Paulista, trazada en 1891 –el libro se adelantaba así cuatro 
años a su centenario–, al tiempo del café, y de las grandes mansiones firmadas por el 
omnipresente Ramos de Azevedo o por su socio el art nouveau y luego neocolonial 
Victor Dubugras, de los jardines, de las calesas que se ven en un cuadro del mismo 
1891 de Jules Martin, propiedad del Museu Paulista da USP, un tiempo en torno al cual 
me gustaría leer –no lo conozco, pero supongo existirá– un testimonio literario, en la 
onda elegíaca de los relatos que integran esa pequeña obra maestra desconocida que 
es Fin de siglo (1939), del uruguayo-argentino Augusto Mario Delfino, o de un título 
mucho más aureolado de prestigio internacional, La última niebla (1935), de la chilena 
María Luisa Bombal. La casi total destrucción de todo lo que había sido la Paulista: a 
la postre, algo muy similar a lo sucedido bajo nuestros ojos adolescentes, en el Madrid 
desarrollista de los años 1960, con el Paseo de la Castellana. 

En la Paulista, otro día, breve incursión en el Conjunto Nacional (1958),30 de David Li-
beskind. Las guías turísticas, siempre con datos tan curiosos e inútiles, indican que por 
el amplio pasaje de su planta baja pasan unas 25 mil personas al día. Por escaleras en 
espiral, subimos a las terrazas, desde las cuales hay una buena vista, y en las cuales nos 
llaman la atención algunas plantas tropicales. Febril actividad de oficinistas y gimnas-
tas. En el pasaje propiamente dicho, le enseño a Ballester los varios espacios de que 
consta la legendaria Livraria Cultura, que ha ido invadiendo casi todos los espacios. 
El último, absolutamente espectacular (arquitecto: Fernando Brandão), inaugurado 
en 2007, ocupa el hueco del antiguo Cine Astor, de 1961. Ahora es una gran cueva 
amarilla, orgánica, tropical, en la cual resulta una delicia perderse en busca de libros y 
discos, y en la cual también se puede pasar un rato en el café con grandes ventanales a 
la arbolada calle de atrás (alameda Santos), o acudir a algún acto cultural en el Teatro 
Eva Herz, que lleva el nombre de la fundadora de la librería.

Siempre en la Paulista, el Masp (1957-1968: un proceso de gestación largo para un 
museo creado en 1947, en otro lugar), de Lina Bo Bardi, la arquitecta italiana –ex-
colaboradora de Gio Ponti, de cuya revista Domus fue directora durante un tiem-
po– llegada a Rio de Janeiro en 1946, con su marido, Pietro Maria Bardi, crítico de 
arquitectura en su país natal, exfascista, y aquí tengo sobre la mesa, mientras escribo 
estas líneas, la traducción argentina del relato de su viaje de 1932 –como enviado de 
L’Ambrosiano y de Il Lavoro Fascista– a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
(URSS): Un fascista en los soviets (Buenos Aires, Ediciones Argentinas Cóndor, s.f.). 
Bardi, que por cierto en ese libro elogia las “fotografías teatralísimas” que se publican 
en la revista URSS en Construcción, uno de los escaparates internacionales del estali-
nismo en su fase triunfante. Bardi, luego desengañado de la política, y tornado, en su 
segunda vida, paulista con Lina, a partir de 1947, uno de los máximos historiadores 
del arte y la cultura brasileños. Bardi, el fundador y primer director, precisamente, de 
esta pinacoteca que motivó su traslado a Brasil, fundada en 1947 por el magnate de 
las comunicaciones Assis Chateaubriand, y que en un principio estuvo, ya lo he indi-
cado, en otro lugar: en cuatro plantas del edificio de sus periódicos, reformadas por 
obra de Lina Bo Bardi y Giancarlo Palanti. A la permanente del Masp no podremos 
acceder, por encontrarse en obras; lástima, pues me hubiera gustado enseñarle a Ba-
llester, y volver a contemplar yo mismo, unos cuantos highlights del museo, El Bosco, 
Giovanni Bellini, Rafael, Mantegna, Cranach, Memling, Tiziano, El Greco, Zurbarán, 
Poussin, Frans Hals, Frans Post –el genial cronista del Brasil holandés–, Velázquez, 
Chardin, Monsù Desiderio, Constable, Turner, Goya –con, entre otros retratos, el de 
Juan Antonio Llorente, el exinquisidor convertido en historiador de la Inquisición–, 
Ingres, Delacroix, Corot, Daumier, Manet, Degas, Monet, Renoir, Cézanne, Gauguin, 
Van Gogh, Bonnard, Vuillard, Toulouse-Lautrec –maravilloso el que resultaría ser su 
último cuadro, Amiral Viaud–, Matisse, Marquet, Picasso, Léger, Lipchitz, Brancusi, 
Chagall, Modigliani, Larionov, Soutine, Utrillo, Diego Rivera, Mario Sironi, Morandi –
del que Bardi era amigo–, Calder –que en 1948 expuso en el museo–, Victor Brauner, 
Wols y otros, que dan una idea (por eso he cedido a la tentación de una lista un poco 
larga, aunque no exhaustiva) de la capacidad de acumular obras de arte del más alto 205204



fotografías del hall, y de las escaleras del Guarany. Antes, en 1932, ya existía no muy 
lejos de allí, en la Avenida Brigadeiro Luís Antonio, otro edificio de Levi, el Colum-
bus (1929-1932), hoy demolido. Nos quedamos sin ver su Instituto Sedes Sapientiae 
(1940-1942). 

Rino Levi, el segundo en la lista, cronológicamente, después de Warchavchik, y otro 
más de los no pocos artífices de la modernidad arquitectónica paulista. A la fuerza, 
muchos de ellos han quedado fuera de campo y de este texto, pero hay que mencio-
nar, entre otros, a Osvaldo Arthur Bratke, del cual Ballester visitará y fotografiará, en 
otro viaje, la maravillosa Fundação Maria Luisa e Oscar Americano,48 en Morumbi, su 
obra maestra, de 1953, que en principio fue vivienda de ese matrimonio amigo suyo, 
y que es una de las más conseguidas mansiones brasileñas de aquel tiempo, revelan-
do contagios californianos, principalmente de Richard Neutra; a Roberto Cerqueira 
Cesar, colaborador de Levi; a los polacos Lucjan Korngold –del cual hay que recordar 
algunos notables edificios funcionalistas que construyó en la Varsovia de entregue-
rras, además de su trabajo en Tel-Aviv, y cuya obra maestra aquí es el CBI-Esplanada 
(1946)– y Victor Reif; a Henrique Mindlin, que será además uno de los primeros 
historiadores de la contribución brasileña al movimiento moderno, en un libro de 
1956 prologado por Siegfried Giedion, y del cual existen ediciones en varios idiomas, 
siendo la última, curiosamente, la brasileña, de 1999; al déco Jayme Fonseca Rodri-
gues; al austriaco Bernard Rudofsky, que estuvo acá entre 1938 y 1941 –no creo que 
se conserve su hermosa relojería–, y que luego tanta proyección alcanzaría durante 
su dilatada estancia neyorquina –en 1964 fue comisario de la muestra Architecture 
Without Architects–, y del cual existe una pequeña obra en España, en Nerja... A los 
compatriotas, por último, de los Bardi, muy numerosos, Daniele Calabi, Giancarlo 
Gasperini, Giancarlo Palanti –del antiguo equipo de Casabella, y que en 1948 fundó 
con Lina Bo Bardi el Studio d’Arte Palma, dedicado a mobiliario–, y Marcello Piacen-
tini, visitante ocasional al cual se debe el Edificio Matarazzo, de 1939 (hoy Palácio 
do Anhangabaú)… De la autoría de todos ellos es también la inabarcable sinfonía 
paulista, sinfonía plurinacional –además de que esta llevaba décadas siendo tierra de 
inmigración, tuvo algo que ver en esto un individuo llamado Adolf Hitler–, a la cual 
también contribuyeron algunos cariocas que, al igual que Niemeyer, asimismo cons-
truyeron aquí; por ejemplo, Álvaro Vital Brazil y su socio Adhemar Marinho –autores 
del precioso Edifício Esther (1935-1938), en la Praça da República–, Eduardo Corona, 
Hélio Duarte, los hermanos MMM Roberto –de los cuales tantas obras maestras ad-
miraremos en Rio, y que aquí hicieron, en la Paulista, el Edifício Anchieta (1941)–, 
Abelardo Riedy de Souza, José Roberto Tibau…

No entraba en principio en nuestras previsiones, pero a ambos nos sorprendió grata-
mente la armonía de la Ciudad Universitaria de São Paulo.49 Menos espectacular que 
la de Caracas –y sin esa presencia del arte moderno que singulariza a esta última–, 
sin embargo tiene interés. Nos fascinan, en ella, la plaza central, muy metafísica, con 
el viejo rectorado al fondo –en la gran librería universitaria hacemos acopio de bi-
bliografía: Ballester, concretamente, se lleva la reedición facsimilar de Pau-Brasil que 
hizo Jorge Schwartz para su Caixa modernista–, y en el centro una imponente torre, y 
a un lado una suerte de césped con piedras, con un cierto sabor japonés, algo no raro 
en esta ciudad con tanta presencia nipona. Nos interesa también la zona deportiva. Y 
sobre todo el que nos parece el mejor edificio del conjunto, la Facultad de Arquitec-
tura y Urbanismo (FAU),50 obra tardía (1961-1969) de Vilanova Artigas, nuevamente en 
colaboración con Cascaldi, edificio de un eficacísimo brutalismo hormigonista, con un 
ágora central muy bien resuelta, y que le va a inspirar a Ballester –lo recuerdo ahí, en 
un estado de especial febrilidad, y encima con no mucho tiempo, pues nos agobiaba 
la existencia de una cita ineludible en la otra punta de esta ciudad de atascos-mons-
truo– imágenes muy potentes. Vilanova Artigas, entonces: el maestro de lo que Hugo 
Segawa llamaría la “línea paulista”, el faro de la Arquitectura Nova, desarrollada por 
sus discípulos Sérgio Ferro, Flávio Império y Rodrigo Lefèvre. (Durante los años de 
la dictadura, Ferro y Lefèvre, abandonarían el PCB, se unirían a la guerrilla de Carlos 
Marighella y terminarían en la cárcel. Ferro terminaría emigrando a Francia.)

Fascinación, también, por la vegetación de la zona: esos árboles de flores inolvidable-
mente amarillas (¿ipês-amarelos?) que también han quedado fijados, al margen, por 
un Ballester por un momento impresionista, como lo es el local Zé de Boni, que re-
gistra aleluias, eritrinas, candelabros, espatódeas, flamboyants, ipês-amarelos, ipês-ro-
xos, jacarandás, paineiras, patas-de-vaca, quaresmeiras, sibipirunas, tipuanas, hermo-
sa letanía, que como Nueva York esta ciudad es de mucho cemento, pero también de 
muchas flores... (En mi siguiente visita a São Paulo, volveré a la Ciudad Universitaria, 
descubriendo en ella dos lugares de muy especial magia, que en aquella primera in-
cursión no habían retenido nuestra atención. Por una parte, el MAC-USP, un museo 
que no se por qué no había incluido entre mis prioridades, y que sin embargo es una 
de las joyas menos conocidas de la ciudad, con su Giorgio de Chirico, sus Tarsilas, 
sus piezas geométricas europeas y brasileñas; desde 2012, se empezaría a trasladar 
a otro edificio del conjunto monumental del Ibirapuera, el Palácio da Agricultura 
(1953), también proyecto de Niemeyer, que durante añares ocuparon las oficinas 
del Departamento de Tránsito (Detran.sp). Por otra parte, el Instituto de Estudos 
Brasileiros (IEB), fundado en 1962 por el gran Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do 
Brasil, 1936); y dentro de él, la que fuera colección de Mário de Andrade, que también 
tenía ojo, y tiempo, para la pintura de su tiempo, para la plumaria amazónica, para 
el barroco, y así sucesivamente, sin hablar de sus conocimientos musicales, ni de su 
obra fotográfica twenties, que dice su fascinación por el Brasil profundo.

Mário de Andrade: su curioso rostro mulato, expresionista, casi histriónico por mo-
mentos, encuadrado por sus gafas redondas un poco a lo Harold Lloyd, nos saluda 
desde un retrato fotográfico dramáticamente en claroscuro,51 en una exposición que 
se celebra en un edificio municipal del Centro, y que no hubiéramos visto si no nos 
hubiera arrastrado a ella, con su habitual entusiasmo, Jorge Schwartz, gran amigo 
que nos ha ayudado mucho en esta nuestra pauliceia. Una exposición sobre el fotó-
grafo y cineasta paulista Benedito Junqueira Duarte, colaborador –entre otras cosas 
con fotomontajes– de la revista São Paulo, y que durante los años 1930 trabajaba –al 
igual que el autor de Macunaíma– para la Municipalidad, y cuya cámara de “cazador 
de imágenes” –como muy bien han titulado la exposición– fue la primera en captar, 
a veces con giros rodchenkianos, la São Paulo moderna y en permanente transfor-
mación –neones en el Martinelli,52 viaductos, túneles, la construcción del Estádio do 
Pacaembu, inundaciones–, así como el semblante de otros escritores de la generación 
modernista, entre ellos, vestido con un increíble traje a rayas, el poeta Cassiano Ricar-
do,53 con un guacamayo sobre un brazo, como corresponde al autor de un libro tan 
maravillosamente titulado Vamos caçar papagaios (1926). Cassiano Ricardo, el más 
talentoso de los modernistas del sector verde-amarelo, cuyos integrantes –antes cité a 
otro, Menotti del Picchia– derivarían en integralistas, una variante local del fascismo, 
liderada por Plínio Salgado. 

El Duarte cineasta: autor de una cinta paulista que me gustaría ver, A metrópole de 
Anchieta, de 1952.

Me acuerdo, a propósito de este Duarte que hasta ahora la verdad me era perfectamen-
te desconocido, de otra interesantísima fotógrafa de la misma época, Hildegard Rosen-
thal, que también le debo a Jorge Schwartz, que incluyó obras suyas en su antes aludi-
da muestra brasileña del IVAM. La alemana Hildegard Rosenthal,54 que llegó a Brasil en 
1937, había estado (1934-1935) en la París de las vanguardias. Sus impecables visiones 
urbanas paulistas son muy Nueva Visión, y enormemente sugerentes, especialmente 
aquellas con noche, lluvia y neones. Hildegard Rosenthal me ha parecido siempre –y a 
la vez sé perfectamente que este tipo de fórmulas siempre es reduccionista– la Horacio 
Coppola de São Paulo. Ambos dicen, con acentos por momentos rodchenkianos, un 
momento de tránsito, de expansión decisiva de sus respectivas ciudades, Buenos Aires 
y São Paulo, dos de las más grandes del subcontinente. En el caso de la Rosenthal, 
fotografió un anuncio que rezaba así: “São Paulo: a cidade que não para de crescer”. 
El Martinelli sale una y otra vez en sus visiones del Centro. Lo más completo sobre su 
obra es el catálogo de la exposición Metrópole, organizada en 2009 por el Instituto Mo-

viaje, sin mí, Ballester fotografiará el Teatro Oficina,38 por ella remodelado entre 1980 
y 1984, en colaboración con Edson Elito, y descrito así –creo que esto aclara bastante 
la fotografía aquí incluida– por Mara Sánchez Llorens en 2010, en su artículo “Brasil: 
entre la participación individual y la sociedad participativa”, en el n. 20 de Lars, revista 
valenciana por desgracia desaparecida: “se trató de un exitoso centro experimental 
concebido como calle-teatro o pasaje en el que la escena, la tramoya y el patio de 
butacas se fusionaban e interrelacionaban en un espacio único que se abría al exterior 
a través de un gran ventanal ajardinado […] en el que el protagonismo de la escenifi-
cación teatral recaía en actores y público por igual”.)

No muy lejos del centro, aunque como en otro mundo, una zona fabril como para 
rodar en ella una película de acción, una zona en la que anoto unas vías de ferrocarril 
–con sus correspondientes arquitecturas– me parece que ya en desuso, las tapias de la 
cervecería Antarctica, y una placita arbolada con una blanquísima y encantadora igle-
sia déco, anónima, una de las pocas imágenes que aunque Ballester la tomó, terminó 
perdiéndose en el intrincado laberinto de sus archivos digitales. Zona fabril que tiene 
que ver con una cierta São Paulo con pintadas en honor del comunista Luis Carlos 
Prestes, el “Caballero de la Esperanza”, como lo llamaba su correligionario Jorge Ama-
do, pintadas captadas en 1947 por la cámara de Dmitri Kessel, uno de esos sólidos, 
maravillosos fotógrafos de plantilla que entonces tenía el semanario norteamericano 
Life, y que por aquellos años realizó, siempre con provecho, varios viajes a Brasil, 
siendo reproducidas algunas de sus fotografías en el libro de Elizabeth Bishop sobre 
ese país, editado en 1967. 

En camino, el alto monolito rojo de Lina Bo Bardi, en el Viaduto Diário Popular.39

Desde muchos de los lugares por los que nos hemos movido, veíamos siempre un alto 
edificio blanco, coronado por una bandera. Por mi parte siempre me había creído que 
era el Martinelli, un hito en su época (1924-1934), porque, iniciativa de un inmigrante 
italiano, el industrial Giuseppe Martinelli, con sus treinta pisos fue el primer rascacie-
los, arranha-céu por decirlo a la brasileña, de esta ciudad que hoy tantísimos tiene. 
Finalmente, no, no es en absoluto el Martinelli, que está al lado y resultará mucho más 
pequeño, sino que se trata del Banespa, el Banco do Estado de São Paulo.40 También 
conocido como Edifício Altino Arantes, es un edificio construido entre 1939 y 1947, 
con algo de remedo del Empire State Building, y la bandera en lo alto es la del Estado 
de São Paulo, blanquirrojinegra. Rebautizamos, sobre la marcha, el Banespa, como “el 
seudo-Martinelli”, como si de un falso cronicón medieval se tratara. Y así lo designa-
remos siempre, lo veamos desde donde lo veamos. Dos de mis imágenes preferidas 
del mismo, y de la City: una tomada un domingo, desde un puente, y otra desde un 
parque, me parece que del lado de la Praça do Palácio das Indústrias, en el cual la 
vegetación tropical dialoga con la tierra roja, tan paulista.

Paseo nocturno, mitad en coche, mitad caminando, por los alrededores del Banes-
pa, la zona del auténtico Martinelli41 –a la postre, decepcionante: así son a veces los 
pioneros–, la Rua Líbero Badaró con al fondo un edificio déco42 que encuentro en 
muchas fotos antiguas (Edifício Saldanha Marinho, de 1933) y otras calles de una 
City que a estas horas nos presenta un rostro fantasmagórico, entre metafísico e 
inquietante, casi siniestro, como todas las Cities, desde la original, de Londres, hasta 
las de Nueva York, Buenos Aires o Valparaíso, que uno, coleccionista empedernido 
de lo que sea, ya ha almacenado en la memoria unos cuantos espacios parecidos, 
espacios del teatro y de la fantasmagoría del capital, especialmente extraños en la 
depauperada Latinoamérica.

Interminable São Paulo. En coche, por el Centro Antiguo, y por los alrededores del 
Copan, y del lado de la arbolada Praça da República –Lapouge la encontraba, en 
1950, belle et un peu triste–, cuántos bloques de apartamentos que nos llaman la 
atención, cuántos edificios entrevistos, anotados, fotografiados al vuelo, sobre los 
cuales nos gustaría saber más, pero con los cuales no volveremos a reencontrar-

nos, ni en este, ni en el segundo viaje. Cuántas escenas humanas, también –a veces, 
inhumanas, infrahumanas, que aquí la miseria no es en absoluto broma–, que le 
atribuimos a otros posibles fotógrafos: esto para Thomas Farkas, esto para Cristiano 
Mascaro, esto para Mauro Restiffe, esto para Claudio Edinger, esto para Sebastião Sal-
gado, esto para Andrés Serrano, esto para Bruce Weber, esto para Dionisio González, 
el fotógrafo de las favelas…

Lugares que no estaban en principio en los planes de trabajo, y que nos fueron sedu-
ciendo. Por ejemplo el Mercado Municipal (1933),43 de la oficina del omnipresente Ra-
mos de Azevedo, fallecido algo antes. Por ejemplo el Estádio do Pacaembu,44 oficial-
mente Estádio Municipal Paulo Machado de Carvalho, de un estilo contundentemente 
déco, y cerca del cual pasamos varias veces, en automóvil. Nos llaman especialmente 
la atención sus puertas, y sobre ellas, su tipografía: ver la fotografía de las mismas to-
mada en 1940, cuando de su inauguración, por Hildegard Rosenthal, de la cual luego 
se hablará, o alguna otra de la misma época de la norteamericana Genevieve Naylor, 
otra de las mejores cronistas de aquel Brasil. Leyendo el apasionante libro Orfeu ex-
tático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20 (São Paulo, 
Companhia das Letras, 1992), de Nicolau Sevcenko, encontrado en Lisboa en su ter-
cera reimpresión, de 2003, y que trata muy benjaminianamente de la “metropolização 
desenfreada” de la ciudad, de su polifonía arquitectónica y urbanística, de sus vanguar-
dias y de su brasileñidad –incluido mi admirado Ribeiro Couto, poco leído hoy–, me 
enteraré de que el anhelo de ese estadio ya había tomado cuerpo a finales de la déca-
da de 1910, época en la cual según el autor “São Paulo era a maior potência desportiva 
da América Latina”. Por ejemplo, en la propia Higienópolis, el Edifício Bretagne (1959), 
uno de los más híbridos, más singulares, más delirantes y más sofisticados de cuantos 
visitaremos –en realidad, apenas nos asomanos a él, sin dedicarle todo el tiempo que 
merece–, obra del raro João Artacho Jurado, hijo por cierto de inmigrantes españoles, 
y autodidacta. Edificio paradigmático, ya desde sus pilotis como inflados, de una cier-
ta poética fifties, con algo de hollywoodiano, y que alguien –mas no logro recordar 
quién– nos recomendó con un énfasis en verdad plenamente justificado. (Del todavía 
relativamente mal conocido Artacho Jurado, se nos escapó, en cambio, en el Centro, 
el Edifício Viadutos, de 1956.)

Siempre en Higienópolis, barrio lleno de gratísimas sorpresas, al paso, en la Praça 
Vilaboim, divisamos, entre los árboles, un magnífico edificio residencial de dos blo-
ques –uno de siete, y otro de ocho plantas–, sobre pilotis, que nos atrae poderosa-
mente por su cromatismo, rojo y amarillo, todo en ese gresite que aquí nos asalta 
por doquier, algo en lo que sin duda yo nunca habría reparado –de hecho, no había 
reparado, en mis dos viajes anteriores–, si no me lo hace observar Ballester, que gusta 
de los detalles constructivos exactos, y que se revela muy aficionado al gresite paulista. 
Sergio detiene el vehículo. Edificio que obviamente enseguida encontramos en los 
libros que siempre llevamos a mano, a modo de baedekers: el Louveira (1946-1950),45 

de João Vilanova Artigas, antiguo miembro del equipo de Warchavchik, y que toda su 
vida sería militante del Partido Comunista Brasileiro (PCB), discutidor con la línea más 
proletarista, aunque a él mismo a veces se le fuera la mano, como cuando calificó a 
Le Corbusier de… agente del imperialismo. En el hall, luce muy bien un mural nove-
centista, clasicista, italianizante, de Rebolo. Vilanova Artigas, elogiado por su “severa 
moral” por Lina Bo Bardi, en 1950, en el primer número de su revista Habitat. Aquí, 
como en otras obras, colaboró con él el ingeniero Carlos Cascaldi. Ballester también 
fotografiará, solo, su casa, de 1949.46

En el Centro, con frente hacia el Parque Dom Pedro II, el Guarany,47 un bloque circu-
lar de apartamentos, aislado, alto y formidable, de 1936-1942, de Rino Levi, otro gran 
arquitecto paulista, formado en Milán y Roma, que las raíces y la conexión italianas 
son clave en este país, y concretamente en esta ciudad. Revolviendo en los fabulosos 
archivos online de Life, encontraré este bloque, sin mención a su autoría, entre los 
maravillosos clichés en blanco y negro que de São Paulo se trajo, en su viaje de 1947, 
el antes mencionado Dmitri Kessel. Ballester, en otro viaje, realizaría impresionantes 207206
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reira Salles (IMS), que tanto está haciendo por la historia de la fotografía brasileña. (En 
2010, me llegaría la invitación para la muestra conjunta Coppola-Rosenthal organizada 
por Schwartz, en el Museu Lasar Segall, del cual es ahora director.)

Irá por su cuenta, ya sin mí, Ballester a la Casa de Vidro (1949-1951),55 la casa della vita 
de Lina Bo Bardi –que la proyectó– y de su marido, edificio hoy convertido en muy 
activo Instituto Lina Bo e P. M. Bardi. La Casa de Vidro, que también sale en el diario 
de Partenheimer: un lugar único, lejos del Centro, en Morumbi, en la Rua General Al-
mério de Moura. La Casa de Vidro, alto mirador sobre pilotis: uno de los hauts lieux de 
esta metrópoli que desde ella se contempla en la distancia como una fantasmagoría, 
un poco como Caracas se contempla desde ciertas mansiones asimismo retiradas, y 
me acuerdo por ejemplo de la del desaparecido historiador del arte, coleccionista y 
fotógrafo Alfredo Boulton. En el margen de este texto que está llegando a su fin, repro-
duzco una fotografía antigua, de Chico Albuquerque, de la transparente mansión de 
los Bardi, cuyo nombre siempre me trae por cierto a la memoria la Maison de verre de 
Pierre Chareau en el VII arrondissement de París. En la fotografía se ve la vivienda en 
medio de una colina completamente pelada: nada que ver con la vegetación invasora 
en medio de la cual se alza hoy el edificio, vegetación que incluye algunas plantas do-
nadas a la arquitecta por su amigo Burle Marx, alguien inevitable en Brasil cuando se 
habla de plantas en general, y de jardines en particular. Cuando visité, en 2002, la Casa 
de Vidro, Bardi había fallecido hacía tres años, cuando le faltaban tan sólo unos meses 
para llegar a centenario; Lina le había precedido en 1992. Todavía estaban las pilas de 
los diarios, y las revistas, y el viejo frigorífico; en las aéreas estanterías, estaba aún, in-
tacta, la biblioteca, y en la pared, muchos cuadros –recuerdo uno de Roberto Matta–, 
aunque ya no los de Morandi. Qué fascinante pareja realmente, los Bardi, brasileños 
por elección vital, como ella lo subrayó más de una vez, y ahí habría que recordar a 
este propósito las hermosas líneas en que narra su desembarco en el Nuevo Mundo, 
en el Rio de Janeiro de 1946: “Deslumbramiento. Para quienes llegaban por el mar, el 
Ministerio de Educación y Salud avanzaba como un gran navío blanco y azul contra el 
cielo. Primer mensaje de paz tras el diluvio de la Segunda Guerra Mundial. Me sentí en 
un país inimaginable, en donde todo era posible”. A Lina Bo Bardi la descubrí bastante 
antes de pisar São Paulo: en este mismo continente, en el vecino Uruguay, en 1996, 
y gracias a mi amigo el arquitecto y pintor Rafael Lorente, que me proyectó un video 
sobre su vida y obra, en el que, además de a la obra paulista de la italiana, se hacía mu-
cha referencia también a sus trabajos en Salvador de Bahia, entre 1958 y 1964, etapa 
especialmente fructífera, sobre la cual uno de los que hablaba en aquel documental 
era Caetano Veloso, que ella trató entonces asiduamente, como trató a Pierre Verger, a 
Hans J. Koellreutter –el introductor en el Brasil de la música dodecafónica–, a Glauber 
Rocha o a Gilberto Gil. 

En el tintero se nos quedará finalmente, y bien que lo siento, la casa-biblioteca, en 
la recoleta Rua Princesa Isabel, de uno de los grandes bibliófilos de nuestro tiempo, 
el recientemente fallecido José Mindlin. Lástima de hablar en pasado de tan mara-
villoso personaje, y de una de mis guaridas paulistas preferidas, por mí visitada en 
tres ocasiones. El hospitalario y generoso Mindlin –un recuerdo también para Guita, 
su esposa, que de tanto rozarse con los libros había llegado a especializarse en la 
restauración de papel–, era hermano del citado Henrique Mindlin, arquitecto, pre-
cisamente, de esta otra casa de la vida que fue también un fantástico templo de la 
lectura, y cuyos tesoros, por decisión de quien los reunió, han pasado a formar parte 
de la biblioteca de la USP.

Para mí la estancia termina, como empezó, en A Figueira: “pura felicidade”.

(*) “Peatones de São Paulo”, según la fórmula de Léon-Paul Fargue (Le Piéton de Paris, 1939), pero lo cierto 
es que, aunque caminamos bastante, más utilizamos –gracias una vez más, Sergio Guerini– el automó-
vil. Como adelantos de este texto, otros dos publicados en 2008: “El São Paulo de Niemeyer”, aparecido 
en El País Semanal, de Madrid, de 3 de febrero –y luego, en francés, como “São Paulo la moderniste”, en 
el número de 12 de marzo, de Courrier International, de París–, y “José Manuel Ballester: Fotovisión de 
São Paulo”, aparecido en el n. 108 de Descubrir el Arte, de Madrid. El primero de esos textos, por cierto, 
inicialmente se titulaba –acabo de comprobarlo en mi archivo– “Calidoscopio paulista”. Y otro, de 2010, 
“José Manuel Ballester, um pedestre de São Paulo”, en el catálogo de la muestra Fervor da metrópole, 
celebrada en la Pinacoteca do Estado. Por lo que se refiere a bibliografía, el libro que más hemos mane-
jado, entre otras cosas debido a su carácter de guía, y a su formato cómodo, muy adecuado a la guantera 
del coche, es el ya citado –por dos veces– Quando o Brasil era moderno: guia de arquitetura 1928-1960 
(Rio de Janeiro, Areoplano, 2001), de Lauro Cavalcanti, del que también merece la pena otro volumen de 
carácter más teórico, Moderno e brasileiro: a história de uma nova linguagem na arquitetura (1930-1960) 
(Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2006). Pero tanto para preparar el viaje como, luego, para rumiarlo, hemos 
consultado una bibliografía muy variada, que incluye diversos estudios de conjunto –uno de los mejores, 
el de Hugo Segawa, Arquiteturas no Brasil: 1900-1990 (São Paulo, Edusp, 1998)–, diversas monografías 
sobre arquitectos, y clásicos como el catálogo, con estupendas fotografías del arquitecto G.E. Kidder 
Smith –más algunas de otros autores, entre los cuales destaca Marcel Gautherot–, de la sensacional 
exposición del Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York Brazil Builds (1943), muy elogiada por 
Mário de Andrade, y cuyo comisario fue el arquitecto –coautor del propio edificio de la pinacoteca 
neoyorquina– Philip L. Goodwin, que acertó a enraizar el modernismo construido, en una tradición –el 
abanico evocado en el subtítulo: 1652-1942–, aunque con exceso de protagonismo carioca y poca con-
sideración hacia Warchavchik y nula hacia Flávio de Carvalho, o como el ya aludido libro de Henrique 
Mindlin, arquitecto representado por cierto en la muestra neoyorquina. Así como volúmenes sobre los 
más diversos aspectos de la vida paulista en concreto, o brasileña en general. Entre los últimos consul-
tados, uno de los más curiosos: São Paulo metrópole das utopias: histórias de repressão e resistência no 
arquivo Deops, editado por Maria Luiza Tucci Carneiro (São Paulo, Lazuli / Companhia Editora Nacional, 
2009), y donde se recoge un amplio muestrario de los archivos policiacos paulistas entre 1924 y la déca-
da de 1950. En él, estas palabras de la trotskista Pagu, en su novela social Parque industrial (1933): “Cada 
imperialista manda o seu ópio para a tapeação de nossa mocidade inconsciente. […] Os Estados Unidos 
mandam o cinema. A Inglaterra, o futebol. A Itália, o padre. A França, manda a prostituição”. Y multitud 
de historias trenzadas, novelas yuxtapuestas de anarquistas y comunistas, de alemanes (nazis, o por el 
contrario judíos antinazis) y lituanos, de españoles e italianos, de tranviarios e impresores… Y siempre, 
Sevcenko, a quien le dejaré la palabra en el final de esta nota. Hablando de los años 1920: “Afinal, São 
Paulo não era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de mestiços; nem de estrangeiros e nem 
de brasileiros; nem americana, nem europeia, nem nativa; nem era industrial, apesar do volume crescente 
das fábricas, nem entreposto agrícola, apesar da importância crucial do café; não era tropical, nem sub-
tropical; não era ainda moderna, mas já não tinha mais passado. Essa cidade que brotou súbita e inexpli-
cavelmente, como um colossal cogumelo depois da chuva, era um enigma para seus próprios habitantes, 
perplexos, tentando entendê-lo como podiam, enquanto lutavam para não serem devorados”.

1.  p. 13
2.  pp. 30-31
3.  p. 174
4.  pp. 62-63
5.  p. 15, arriba
6.  p. 15, abajo
7.  p. 16
8.  p. 71-77
9. pp. 168-169
10. pp. 71 y 73
11. p. 78
12. p. 59
13. pp. 76-77
14. p. 18
15. pp. 82 y 83
16. pp. 84-93
17. pp. 94-95
18. pp. 96-105
19. p. 107

39. p. 153
40. pp. 34-35, 47, 50-53, 61,  

64-65, 67 y 148-149
41. p. 55
42. p. 25
43. pp. 40-41
44. pp. 172-173 y 175
45. pp. 134-135
46. pp. 138-139
47. pp. 26 y 142-145
48. pp. 170-171
49. pp. 132-133
50. pp. 126-131
51. p. 27
52. p. 28, al centro 
53. p. 28, arriba
54. p. 28, abajo
55. pp. 29 y 150-151

20. pp. 108-113 
21. pp. 116-117
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26. p. 119
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28. pp. 184-187
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30. pp. 190-191
31. pp. 156-157
32. p. 159
33. pp. 178-181
34. pp. 48-49
35. pp. 176-177
36. p. 24
37. pp. 154-155
38. pp. 160-163
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Unraveling the metropolis 
Simonetta Persichetti 1

When we speak of city photography or city portraits, some names immediately come 
to mind; the first is without a doubt that of German philosopher Walter Benjamin, 
a narrator and essayist of everyday life. He aptly describes the role of the flâneur as 
he roams the streets and revels in the sights of the city, marvels and is disappointed 
as he eagerly anticipates every new surprise awaiting him at the turn of a corner, 
present in every new meeting:

A feeling of intoxication comes over those who idly walk the streets over long periods 
of time. The stride becomes increasingly more powerful with each step, and the se-
duction of the stores, the bistros, and the smiling women weakens as the magnetism 
of the next street corner, of a distant heap of leaves, or of a street name becomes irre-
sistible. (…) That anamnestic intoxication in which the flâneur goes about the city not 
only feeds on the sensory data taking shape before his eyes but also often possesses 
itself of abstract knowledge, of dead facts, like something that has been experienced 
and lived through.2

The second author we are reminded of is the Italian writer and essayist, Italo Calvino 
(1923-1985), whose book Invisible Cities is a classic when it comes to cities and the 
imaginary. In the text written in 1972, the Venetian sailor Marco Polo describes 55 
cities he has supposedly visited to the emperor Kublai Khan. His stories serve as a 
basis for the Khan to dream up his Mongol empire. 

We are now faced with two different manners of perceiving and imagining urban en-
vironments. These viewpoints are formed within a dialectical relationship between 
the past and the present. Certain traits are repeatedly seen from one city to the next, 
from metropolis to metropolis. These similar spaces remind us of previously visited 
cities and conjure cities we have yet to visit:

Through Moscow one learns to see Berlin quicker than Moscow itself. For those re-
turning from Russia, the city looks as if it has been recently washed; there is no dirt, 
but also no snow. In fact, the streets appear as devastatingly clean and well swept as 
in Grosz’s drawings. And the naturalness of its types becomes more evident. What 
happens to the image of the city and its people also happens to its spiritual condi-
tions; the new viewpoint one gets out of this is the most undeniable product of a stay 
in Russia. It does not matter that we still know little of Russia – what one learns is 
how to observe and judge Europe having a conscious knowledge of what takes place 
in Russia.3

Images of cities are metaphors of our age, calling to mind our own existence, recon-
necting us to our experience of being in the world. In fact, José Manuel Ballester’s 
photographs were responsible for triggering these reflections. These images swell 
before our eyes as if we were behind Ballester’s camera, as an imposing city of São 
Paulo is revealed through unusual angles, like those sought out and discovered by 
someone who does not live here but has already walked the city’s streets and seen 
its characters. It is the eye of someone who has fallen in love but still does not quite 
understand how or why. These images result from Ballester’s first visit to Brazil, more 
precisely, his visit to São Paulo in 2007. Captivated by the city, he returned twice in 
2008 and 2010. These same images led to an exhibit at the Pinacoteca do Estado de 
São Paulo in 2010 and have been collected for this publication. 

At first sight these images could be mistaken for postcards, but once carefully ex-
amined, one begins to notice the details, the compositions and clever framing, and 
the colors that invade and enliven the scene. These subtleties are characteristic of 

Ballester’s photography and lend his work a poetic quality typically contemporary, 
adding a dimension that goes beyond exclusively documentary and archival photog-
raphy. It is a perspective that, if on the one hand is free of labels, on the other, reflects 
the unrest of our age. After all, as social psychology teaches us, it is impossible to un-
derstand human beings without examining them in the midst of a society, a culture, 
and in a historical moment with its respective political and economic conditions.

If the twentieth century and these nearly two decades of the twenty-first centu-
ry brought the need for a reflection on photography and contemporary pictorial 
manifestations, it is now necessary to revise that viewpoint. While some researchers 
demonstrate an interest in the “aesthetization” of the world (Gilles Lipovestsky and 
Jean Serroy), and others in a hyper (therefore excitable) “society of the spectacle” 
(Christopher Türke), we now need to move towards a new understanding of the 
development of photography. What places will it occupy and how are we to under-
stand it in the context of the arts? That is the way in which we should look at the 
photographs in this book. 

The São Paulo that Ballester presents is curiously and paradoxically a silent city. Even 
if the title of the book is The Fervor of the Metropolis, the city reveals itself a quiet 
one. The fervor can be found in its buildings, its passageways, and its geometric 
forms and shapes. It is not a visual narrative of São Paulo, but rather how Ballester 
understands São Paulo, how the city presents itself to his eye. As the Argentine essay-
ist, Alberto Manguel (1948-) reminds us, “the eye is not content with simply seeing; 
when observing a portrait, we attribute to it our perceptions and experiences”. Draw-
ing from that, I can say I know the city, yet I don’t always recognize it in Ballester’s 
images. It is his eye that presents it to me. His photographs weave visual narratives 
in the same way that a writer constructs the plot of a story. His prose begins with 
walls, with graffiti on a building, with a view of the horizon traversed by a landscape 
of concrete; it mixes glimpses of wild nature, tamed nature, and urban intervention.

He treats the city like a set that must be deconstructed and discovered. Stories are 
weaved throughout the pages. The human figure is not always physically present in 
his photographs yet we can still feel a human presence on every page of the book. 
The city is built for humans, by humans. Photographs are superimposed, like paint 
on a white canvas, or the words in a novel. We enter São Paulo through his pictures. 
He presents us with new possibilities of seeing:

For those who can see, existence is a roll of images unfolding continuously, images 
that are captured by our sight and enhanced or moderated by the other senses. The 
meaning (or supposed meaning) of these images varies constantly and constitutes 
a language made of images translated into words and words translated into images, 
which we use to try and make sense of our own existence. The images that make up 
our world are symbols, signs, messages, and allegories.4

In a society marked by loss of time, where rare contemplative gazes are marked by 
immediate tears of purposiveness and by the non-linearity of stories, the São Pau-
lo we see before us goes against this contemporary phenomenon. We cannot flick 
through Ballester’s photographs hastily, between each turn of the page, we must 
give our eyes the time to find the unknown, the time to be surprised as we scan 
the image. This is where another essential element comes into play: memory – not 
only visual memory, but also olfactory and aural memory. And it is this memory that 
allows us to relive moments and situations, to recreate our own city, to interpret it, 
to relive it: 

The sequence of movements on the sidewalk follows rhythms that accelerate and de-
celerate at specific times and are slowly extinguished when the window lights come 
on and the streets begin to empty. Then the windows are turned off and closed, ex-
cept for the odd one that stubbornly resists, from which a sound escapes but finally 

The urban environment is above all a human environment. Seemingly lifeless, 
the concrete that rules the cityscape of a metropolis like São Paulo is one of the 
foremost expressions of the constructive (and destructive) powers of man. Be-
hind this concrete is the blood and sweat of the people who shaped it after their 
dreams, their yearnings and misgivings, their fervor. 

This book produced with Itaú Unibanco’s support is a collection of images of the 
São Paulo state capital captured by Spanish photographer José Manuel Ballester 
between 2007 and 2010. Individuals are rarely seen in these images, but they 
are there; we are there. It seems the artist wishes to point out that a depiction of 
humanity does not necessarily need human forms. 

In addition to sponsoring projects such as this one, Itaú Unibanco fosters a series 
of projects through its Itaú Cultural institute to promote and disseminate Brazil-
ian art and culture. These projects are, for the most part, free of charge for the 
public. Urban environment is one of the recurring themes of these cultural-ar-
tistic endeavors, that range from exhibits of the works of names such as Oscar 
Niemeyer and João Vilanova Artigas –the architects behind some of the buildings 
captured by Ballester’s lenses– to the Brechas Urbanas talks, which take place at 
the institute’s headquarters in São Paulo. Guests from different fields convene at 
these talks to reflect on life in the city. 

In the field of photography, cityscapes and urban realities have already been the 
theme of such projects as the Fórum Latino-Americano de Fotografia de São 
Paulo and exhibits like A arte na lembrança: a saudade da fotografia brasileira and 
Moderna para sempre. The latter displayed pieces by modernist photographers 
from Itaú Unibanco’s collection. This and other exhibits were on display at the 
Itaú Cultural headquarters and at associate institutes in other Brazilian cities. 

On the website www.itaucultural.org.br the public can learn more about the in-
stitute’s various ongoing and upcoming projects and access content from sources 
like the Enciclopédia Itaú Cultural de arte e cultura brasileiras.

Itaú Cultural

Historically, from the discovery of Brazil until today, the eye of foreign artists who 
depicted Brazilian sceneries has revealed images that are surprising both to the 
foreigner himself, and to us natives. 

The perspective of the great painter and photographer, José Manuel Ballester is 
no different. Born in Madrid in 1960 and with a degree in Visual Arts, he has in-
corporated photography into his list of artistic mediums and explores his camera 
like someone who paints through its lenses.  

With his sensibility, he transforms the interior spaces of architecture as well as 
the exteriors of buildings and urban landscapes, capturing images full of mistery 
and infused with new content, even for the inhabitants of those places or cities. 

Juan Manuel Bonet, ex-director of the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
is the co-author of this book. He guided the artist-photographer’s eyes on a voy-
age, identifying the points in the city that Ballester’s focus should not miss.

In Fervor da metrópole, us Paulistanos (residents of the city of São Paulo), as 
well as enthusiasts of the city, will meet ourselves in a new way: through the eye 
and sensibility of José Manuel Ballester, who will show us how this city, built on 
contrasts since its foundation, can be both beautiful and raw at the same time. 

The residents here are accustomed to and even visually anesthetized by the 
urban scenery and the clashes between the raw weight of the concrete and the 
vital force of nature the city reveals. This relationship becomes evident in sev-
eral of the book’s images where architecture is constantly engaged in a dialogue 
with nature.

It is a great privilege for us at Dan Galeria to work with artist José Manuel Ballester 
and author Juan Manuel Bonet and to have been involved in this project right 
from the begining. We invite everyone to travel through the pages of Fervor da 
metrópole and, hopefully, rediscover our city.

Flávio Cohn
São Paulo, December 21st 2016

An invitation to rediscover our São PauloPresentation
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São Paulo Pedestrians*
Juan Manuel Bonet

My first trip to São Paulo was in 2001 and I was immediately dazzled by the city. At 
that time, I was the director of the Reina Sofía museum and I traveled to São Paulo 
for the opening of a collective exhibition that borrowed works from the museum’s 
collection. The show, entitled De Picasso a Barceló [From Picasso to Barceló], was held 
at the Pinacoteca do Estado de São Paulo and was sponsored by Fundação Telefônica 
and Arte Viva; in other words, by Frances Reynolds Marinho. The second trip, in 2002, 
was to attend another sought-after opening, the São Paulo edition of the the Valen-
cian exhibit Brasil: da antropofagia a Brasília [Brazil: from Anthropofagy to Brasília]. I 
had organized this exhibit in 2000 at the Institut Valencià d’Art Modern (IVAM) when 
I was its director and it was now being held at the Fundação Armando Álvares Pentea-
do (Faap). The third trip, in September 2007, will be recounted in the next paragraph. 
After that, there would be three other trips. The penultimate, in 2010, was for the 
opening of the Fervor da metrópole [Fervor of the metropolis] exhibition–also at the 
Pinacoteca–which I curated and featured José Manuel Ballester’s photographs of the 
city of São Paulo. I will soon talk more about this artist who, as will become clear, is 
the protagonist of this narrative.

But as promised let us talk about the third trip, the driving force behind this book that 
the reader now holds in their hands, penned by Ballester and myself. The idea for the 
trip came rather casually. In February of 2007, during the Arco fair, my good friend 
Arturo Moreno–to whom I owe my relation with São Paulo for he was responsible for 
the Reina Sofía exhibition mentioned above–invited me for lunch at the Rubaiyat in 
Madrid with José Manuel Ballester–whom we had both admired for years–and Flávio 
Cohn, son of Peter Cohn, founder of the Dan Galeria in São Paulo. The Dans have 
been dear friends of mine since my first trip to São Paulo and they do a magnificent 
job promoting the first and second modernist periods. The theme of the conversation 
was a solo exhibition by the painter and photographer Ballester. The Cohns would 
hold the show at their São Paulo gallery and I would write the catalogue. I suggested 
impromptu that, although the idea of a “normal” solo show by the Madrilenian in 
the Brazilian megalopolis was attractive, I thought it would be more interesting if 
the exhibit displayed works made especially for that occasion, inspired by the city 
of São Paulo, rather than preexisting works on Spanish, European, North American 
and Chinese cities. Something like the photo visions of cities of the 1920s, known as 
“urban symphonies” in cinema. Ballester, who is a regular traveler but had never been 
to Brazil, quickly “visualized” the project. Flávio Cohn also embraced the idea with 
no hesitation, and right then and there it was suggested that, “you, Bonet, will be his 
guide”. I accepted on the spot. 

Inspired by Walter Ruttman’s magnificent Berlin urban symphony from 1927, Adalberto 
Kemeny–of Hungarian origins just like my friends from the Dan Galeria–and Rodolfo 
Rex Lustig made their symphony of São Paulo in 1929. Entitled São Paulo: sinfonia da 
metrópole [São Paulo: symphony of the metropolis],1 it could be seen in video at the 
previously mentioned IVAM exhibition. (Speaking of vanguard films based on cities, it 
is worth noting that in 1926 Alberto Cavalcanti directed Rien que les Heures [Nothing 
but the hours], a small masterpiece on Paris. The São Paulo native would spend most 
of his career in Paris and London but eventually returned to his home country.)

So, in September of 2007 we–JMB & JMB–left together for São Paulo. The book the 
reader now holds in their hands is the result of that one-week stay, in my case, and 
two-week stay in the painter and photographer’s case. Our stay had been carefully 
prepared beforehand in Madrid, based on the memories of my two previous trips and 
an extensive bibliography, specifically on Brazilian twentieth-century architecture. 
This preparation was very useful even if, as it usually happens in these cases, our hunt 

for images was mainly impromptu. Ours would be a São Paulo urban symphony with 
the great names of modern Brazilian architecture as its main thread, but would also 
include a good number of photographers, painters, poets, and composers who con-
tributed to the city’s greatness throughout the 20th century… This visit was followed 
by many other trips taken by both the photographer and his guide, and was actually 
just the starting point for this book. New images were eventually added–particularly 
impacting images taken in 2010 when the city was semi-paralyzed during the World 
Cup, desolate images that are quite hard to get even on Sundays–as well as new im-
pressions by the “scriptwriter”, so to speak. The first image of the series compiled 
in this volume was taken from this last visit. It is a panoramic view of the city taken 
from a Tuscany-like mansion, a delicate and silent watercolor-like panoramic taken at 
first light. There is no traffic and there are no crowds in view; only dawn, the sky, the 
backlit vegetation, and the skyscrapers appearing as a soft phantasmagoria, like the 
background of an old painting…2

But let us get back to the first trip. As soon as we arrived in Guarulhos in the early 
morning, and as we sat in the taxi on the way to Itaim Bibi [a neighborhood in São Pau-
lo], to the place that would be our comfortable residence during the following week, 
Ballester took out his small camera–the one he uses like a pencil, like a counterpoint to 
the larger camera that requires greater preparation, or more ceremony, if you like–and 
began his São Paulo symphony. He began the hunt for fleeting images, and began to 
take “notes”, or “sketches”. We passed anonymous suburban streets in the livid dawn 
light, streets that to me suddenly seemed identical to those never-ending suburbs in 
Buenos Aires. We passed the curious Ponte das Bandeiras (1926)3 over the Tietê, a river 
we would barely see again and of which Oscar Niemeyer said in 1986, “For São Paulo, 
the Tietê does not exist”. We passed elegant skyscrapers and pretentious condomini-
ums called Versailles and Chambord (very abundant in the Jardins neighborhood)… an 
urban chaos, the coexistence of styles, and sizes. We were downtown and more things 
passed us by, sometimes so fleeting that Ballester did not even have time to turn his 
head: the elegant Viaduto do Chá, restored by Elisário Bahiana in 1938; The Theatro 
Municipal (1903-1911) from the late Beaux Arts period (architects: Italians, Cláudio and 
Domiziano Rossi, and the São Paulo native, Francisco de Paula Ramos de Azevedo) that 
saw the Ballets Russes perform and that housed the 1922, epoch-making Semana da 
Arte Moderna [Modern Art Week], and where, four years later, a fascist Marinetti gave 
a speech (see his Brazilian Taccuini). We passed a park; neo-romantic and neo-gothic 
churches; and the great synagogue,4 which reminds us of the enormous importance of 
Jews and Judaism in this city. Everything is laid out chaotically, the chaos of a city with 
no urban plan, and all of it is soiled by the curious cuneiform graffiti known as pixo and 
found all over the place; some even sneaked their way into Ballester’s pictures.

“Notes”, as I said before. Ballester also took actual notes in a notepad, or taccuino. 
They were linear notes, drawings that began to emerge as he sat looking out the 
window of our apartment in Itaim. In these drawings I saw him adopt a certain 
“Tarsilian” writing, or “stenography” if you will, especially in his depiction of the veg-
etation. It could have been something straight out of Tarsila do Amaral’s (the great 
Brazilian painter of her time) drawings, like those that were incorporated into Blaise 
Cendrars 1924 book Feuilles de route: 1, Le Formose [Travel pages: 1, The Formose], 
which I will discuss later. 

The Figueira: our São Paulo refectory. There are restaurants in this city that are more 
prestigious, gastronomically speaking (I remember Antiquarius, with its traditional 
Portuguese recipes; Alex Atala’s neo-Amazonian D.O.M. comes to mind, as does its 
“light” version, Dalva & Dito; or the famous and Italianate Fasano with its spectacular 
forties-style walls covered in wood), however, few restaurants in the world have the 
appeal of, and are as magical as, this great creation by Belarmino Fernández Iglesias, 
the Galician from Monforte de Lemos who arrived in Brazil with one dollar in his 
pocket and founded the Rubaiyat group, the same Rubaiyat as the one in Madrid 
where the adventure of the two JMBs began. Today he is also a partner of the La 

grows silent. Why define the city only in visual terms? It possesses a shared aural map 
that is vital for its inhabitants, who, by decoding familiar sounds, achieve balance and 
a sense of security.5

In this way, the city is not portrayed but interpreted, through its noises and silences, 
its lights and darkness. We bring it to life with our eyes. This is Ballester’s eye; it is 
not what he actually sees that is important, only how he interprets it. The manner in 
which he manages to transform an image and give it a new meaning is what matters; 
the photograph’s documentary quality is of little importance in this case. He works 
on the edge of fact and fiction, themes so dear to these contemporary times. This is 
original, creative and expressive photography:

Expressive photography (Art-photographie) does not completely reject its documen-
tary qualities, it presents other paths, seemingly indirect, to access things, facts, and 
occurrences. These paths are those that documentary photography rejects: writing, 
therefore the image; content, therefore the author; dialogue, therefore the other.6

That is precisely what we find in Ballester’s photographs: writing, content, image, 
and the other. A technical prowess in direct dialogue with his poetic approach, a city 
many have no desire to look at or uncover. Details, objects, forgotten textures; lost 
and shunned:

There are those lost and missing objects that the rational arrangement of space de-
spises so. Mysterious shards are part of something that used to belong to someone. 
In his famous essay on Baudelaire, Benjamin follows in the steps of the flâneur ob-
serving shop windows and arcades; but someone will collect the city’s remains, those 
that none care to look at and are scattered by the wind.7

Ballester’s photographs organize that fantastic chaos so unique to a city like São Paulo.

1  Journalist, photography critic and faculty member of Faculdade Cásper Líbero, São Paulo.

2  BENJAMIN, W. Obras escolhidas III: Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: 
Brasiliense, 1989. p. 186.

3 Idem. Obras escolhidas II: rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 155.

4 MANGUEL, A. Lendo imagens. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 21.

5 BOSI, E. O tempo vivo da memória: ensaios de psicologia social. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003. p. 72.

6 ROUILLÉ, A. A fotografia entre o documento e a arte contemporânea, São Paulo: Senac, 2009. p. 161.

7 BOSI, E. op. cit., p. 29.
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bolist Emile Verhaeren (1855-1916), whose biography he wrote. The tone of the chapter 
on São Paulo, much shorter than the one dedicated to Rio de Janeiro, sets the tone for 
the rest of the pages dedicated to the metropolises: “To depict the city of Rio de Janeiro 
one would need to be a painter; to describe São Paulo, a statistician or an economist”. 
The lines that follow sound a lot like Cendrars. Some are thunderous: “At times it feels 
like you are on a gigantic construction site rather than in a city”. But at the same time 
Zweig anticipates a new form of beauty, “if we want to insist on the concept of beauty, 
we cannot say that the beauty of São Paulo exists in the present, but rather that it is 
still to come and that it is not so much a visual beauty as it is an energetic and dynamic 
one”. He carries on until he reaches this precise prophecy, “This city knows it must still 
strive to achieve its form, and […] we can prepare ourselves for great surprises in the 
years to come”. These “years to come” undoubtedly saw more growth than could have 
been anticipated and yielded the megalopolis that is São Paulo today, with its almost 
twenty million inhabitants, a city that would have left Cendrars and Zweig stunned.

As an introduction to the city, we drove to Avenida Ipiranga accompanied by 
painter and photographer, Sergio Guerini, our guardian angel in the days that fol-
lowed–and a musical guardian angel as well, for his iPod played the music of Érik 
Satie, Frederic Mompou, Morton Feldman, and even South-African, Kevin Vo-
lans, whom Ballester and I know personally… Our final destination was, obviously, 
the number 200: Oscar Niemeyer’s masterpiece, the Copan building (1952-1971).8  
It is a gigantic and scary 34-story-high concrete wave, or serpent, the apotheosis of 
the organic, the curvilinear, and the intuitive. “In architecture, I follow my intuition.” 
This great wall, which can be seen or glimpsed from many corners of the São Paulo 
labyrinth, would eventually become the real magnetic center of our disorderly mean-
derings around the metropolis.

During the course of those days I would find out that my friend, the German painter 
Jürgen Partenheimer–who, by the way, collaborated with Volans–has a book entitled 
Copan: Diário paulistano [Copan: São Paulo Diary] (2006). This diary is the magnifi-
cent result of a one-month stay in an apartment in the Copan building in 2005 (on the 
first page he gives the exact dimensions of the apartment and its location; on the 28th 

floor in the concave part of the wave), when the artist visited the city on the occasion 
of the exhibit Suave Loucura [Sweet Insanity], which was in part also conceived as a 
diary. It was later published for the individual drawings exhibit entitled Roma–São 
Paulo, held at the Pinacoteca do Estado in 2007. The diary is comprised of forty-two 
drawings inspired by the Copan, the Edifício Itália, the sky, and the overall general at-
mosphere of São Paulo. He writes, “[the] Copan is a philosophy” and views the city as 
“a gigantic pragmatic manifesto”. Partenheimer eventually concludes that the Copan 
building is reminiscent of a bunker. In the catalogue, Jan Thorn Prikker sees him as a 
monk in his cell.

(Even though it is recommended by the Wallpaper magazine’s São Paulo guidebook, 
I did not read Regina Rheda’s Arca sem Noé: Histórias do Edifício Copan [Ark without 
Noah: Stories from the Copan building]. The book is dedicated to what she qualifies 
as a “national discomfort”, the equivalent of the Palace of Culture in Warsaw, Stalin’s 
gift to the polish people.) 

Intrepid, Ballester and Guerini went up to the 34th floor accompanied by Affonso Cel-
so Prazeres de Oliveira, the manager of the Copan–“registered in the Guinness Book” 
as is specified on his business card, thanks to which I was able to include his name 
into this account. Fearful, I stayed at the door of the elevator on the 32nd floor, unable 
to overcome the vertigo and completely paralyzed by the idea of having to climb two 
more floors on a spiral staircase that leads to nothingness. The intrepid photogra-
phers came back after a long while with very uncomforting news: there was heliport 
with no railings at the top, like a flying carpet hovering over the city. The pictures 
Ballester took from up there are, under any perspective, absolutely spectacular and 
the gray and stormy day with looming clouds–like no other we would see during our 

stay–also contributed to that effect. In them the city is but a frieze on the lower part 
of the image while the sky plays the lead role.9 

The posterior part of the Copan10 with its imbricated miscellany and its diverse and 
monstrous human hive (1,160 apartments!) could be considered the back of this 
gigantic sculpture, of this purely geometric wave that hovers over São Paulo and 
is sometimes referred to as a small vertical city–or, rather, a town, with its close to  
3 thousand inhabitants–existing within the larger city. The ground level of the build-
ing is also filled with charm: the ceramic tiles of a serpentine street, the flooring, the 
oldish stores (almost exclusively popular), and its café Floresta, where the natives 
claim one finds the best coffee in the city. (More Copan: still on the ground level, 
there is the excellent and lively Bar da Dona Onça, a restaurant we would visit on 
our 2010 trip.)

On another day, after a delightful lunch at some friends’ house went on for longer 
than expected, we arrived at the Copan in the early evening. This time, another friend 
was waiting for us–a cinephile that lived in one of the building’s many apartments (I 
personally had already visited that apartment). The image Ballester captured there is 
one of the most definitive of the images featured in this photovisíon. In it we see the 
Edifício Itália,11 in the foreground, and the city in the glowing golden light of twilight, 
framed by the building’s brise-soleil structure at the moment when its thousands of 
lights are being turned on. (The Edifício Itália [1956] is a work by Adolf Franz Heep, 
who together with Jacques Pilon also designed the incredible building of O Estado de 
São Paulo newspaper,12 which today has been made into a hotel…) The whole is seen 
through a sort of medieval crenel–for that is what the brise-soleils of the Copan look 
like when seen from the inside–that frames this abstract and somewhat unreal view 
of the city and the plateau, a view with much sky and the ridge in the distance but 
with no reference of the ground.13 “A few minutes later and there would have been 
no picture”, commented Ballester. (How difficult it is for the layman to know the ideal 
conditions needed for photography. In 2009, on our next Brazilian trip, this time to 
Rio de Janeiro, I thought I was gifting Ballester with a wonderful and immaculate day 
to shoot the Sítio Burle Marx, but it turned out it was the opposite; the light was too 
bright, provided no contrasts, and was opaque. It made the photographer struggle 
doggedly. Apparently, and to my surprise, a tropical rainy day like the one that had 
received me on my first visit to this magical place would have been much better for 
the desired photographic results.)

Niemeyer, whom we would soon meet again, says, “I am not attracted to the right 
angle nor the hard, inflexible, and straight lines made by man. What attract me are 
the free and sensual curves I find in my country’s mountains, in the sinuous course 
of its rivers, in its ocean’s waves, and on the body of the favored woman. The whole 
universe is made of curves; Einstein’s curved universe”. 

On a Sunday morning near the Copan and the old circular Hilton we saw a fight 
between transvestites. It was like something out of a tragicomic film, a little like the 
choreographed fights of West Side Story. What troubled Ballester and myself the most 
was that Sergio seemed to be the most worried of the three.

Copan and its photographers: Marcel Gautherot, the French expatriate and author 
of the best photos of the Burle Marx gardens and of Brasília, was one of the first 
to photograph the building; Andreas Gursky, disappointing; The Sicilian, Ferdinando 
Scianna; Nelson Kon–his aerial views of the building were the few angles that were 
missing from Ballester’s series. However, Ballester did eventually go to the top of the 
Edifício Itália on a later trip, to photograph the classic view of the Copan seen from 
its rival’s summit.

Pauliceia desvairada [São Paulo–Hallucinated city] is another essential guide to São 
Paulo. It is another thread that runs through a city that is clearly a thousand times 

Cabaña de las Lilas restaurant in Buenos Aires. At Figueira we would enjoy a variety of 
caipirinhas, followed by meat and side dishes, and on another day, oysters from the 
state of Santa Catarina. As it might have been expected, the immense and prodigious 
fig tree that occupies the center and is the emblem of the restaurant named after it 
[“figueira” means fig tree in Portuguese] caught Ballester’s attention. He would even-
tually incorporate its twisted branches–some of which reach over to the roof of the 
neighboring Dan Galeria–in his photographs. 
 
Blaise Cendrars and Tarsila do Amaral (the painter had been the Swiss’ guide on his 
trip to Brazil in 1924) had been my guides since my first trip–even before, actually: 
Brazil previsited–and my beacons in São Paulo. It seems those were two passions I 
managed to pass on to my partner on this adventure. From Feuilles de route5 only the 
aforementioned Le Formose, the first of the five volumes planned by the poet and 
the Au Sans Pareil publisher, was released in Paris that year. The painter would also 
have been in charge of illustrating the other volumes with her characteristic linear 
drawings that so successfully encapsulate the São Paulo skyline and the outline of the 
Rio de Janeiro mountains and islands; the same mountains and islands that would 
be so crucial to the formation of Niemeyer’s poetics. In Le Formose, São Paulo is the 
final destination. It is a pity the second volume was not released; its intended title 
was simply São Paulo. However, fascinated by the modern dynamism of this already 
vertiginous city, Cendrars expressed his “São Paulo fervor” (to put it in a “Borgesian” 
way) in many places. I particularly like the wonderful and definitive verses included 
in the catalogue of the first Tarsila exhibit in the French capital held at the important 
Galerie Percier in 1926. Back to my memories of São Paulo: as I sit at my computer 
with my copy of Feuilles de route–bought not long ago in an antiquarian bookstore in 
Krakow and that used to belong to the Polish modernist poet, Jalu Kurek–I transcribe 
and translate the verses that Cendrars composed for the Percier catalogue, because 
this book that I am writing should also be a sort of potpourri. 

The first poem goes like this: 

SÃO PAULO
To Tarsila do Amaral

São Paulo is like my heart
Here there is no tradition
No prejudice
Neither old nor modern
All that matters is that ferocious appetite that absolute confidence 
that optimism that audacity that work that labor 
that speculation that builds ten houses per hour
of every style ridiculous grotesque beautiful large small 
north south Egyptian Yankee cubist
With no concern other than to follow the statistics 
foresee the future the comfort the utility the value-added 
and attract a great immigration
All the countries
All the peoples
I love this
The two or three old Portuguese houses that are left 
are blue tiles.

Of Tarsila’s short São Paulo phase from the mid-1920s, which I love, I particularly 
cherish the 1924 painting of a gas pump,6 one of the jewels of the Pinacoteca do Es-
tado–more on that later. 

Paulo Prado, a rich coffee farmer married to a French woman, was one of those re-
sponsible for Cendrars’ trip to Brazil in 1924 and for the Semana de Arte Moderna 

de 1922. He wrote the preface to Pau-Brasil and essential books such as Paulística: 
História de São Paulo [Paulística: A history of São Paulo, 1925] and Retrato do Brasil: 
Ensaio sobre a tristeza brasileira [Portrait of Brazil: An essay on the Brazilian sadness, 
1928] and was also “Barnabooth’s brother”, as Oswald de Andrade qualified him so 
graphically in a 1928 letter to Larbaud himself. Prado also invited Le Corbusier to visit 
the city in 1929 and wished to commission him with the project for a house. Unfor-
tunately that did not happen, but what did take place a decade later was the eventful 
construction of the Ministry of Health and Education building in Rio de Janeiro; Le 
Corbusier participated in its conception together with the cream of the new genera-
tion of Brazilian architects, as well as Candido Portinari and Roberto Burle Marx.

Olívia Guedes Penteado (1872-1934), the widow of a plantation owner, also played an 
important role in the first wave of Brazilian modernity. Filled with modern paintings 
and sculptures (today, her Lipchitz and Brancusi are in the Museu de Arte de São Pau-
lo Assis Chateaubriand–Masp), and furnished with a good European library, her living 
room was frequented by all the modernists and by Cendrars as well. “Nossa Senhora 
do Brasil” [Our Lady of Brazil], as Cendrars used to call her, took him and some of his 
new São Paulo friends on a trip to the Carnival in Rio and to Minas Gerais. These two 
trips were impregnated with meaning for the French-Swiss poet and even more so for 
Mário de Andrade and Tarsila do Amaral.

Photographically speaking, Claude Lévi-Strauss was the first to “express” São Paulo in 
a modern key with his photos from 1935-1937.7 Many years later these images would 
be included in his photographic memoir Saudades do Brasil (1994), whose title was 
inspired by Darius Milhaud’s wonderful suite composed in 1921 in Rio de Janeiro and 
not São Paulo, by the way. Lévi-Strauss came to São Paulo to teach sociology at the 
then recently created Universidade de São Paulo (USP)–of which Giuseppe Ungaretti 
was also a professor at the time–and noticed the city’s chaotic beauty present both in 
the downtown area surrounding Avenida São João and in the suburbs. “The city”, he 
writes, “also possessed a singular beauty due to its ruptures in rhythm, architectural 
paradoxes, and the contrasts in form and color. Despite, or because of the lack of or-
ganization, the urban landscape appeared lyrical at times.” (quote taken from the 1994 
Brazilian translation). Lévi Strauss and Milhaud: two Frenchmen in love with Brazil 
and part of a saga initiated in the 16th century with Swiss Jean de Léry, a witness of 
the “France Antarctique” enterprise. Also part of this saga are: Géo-Charles; Benjamin 
Péret, who was married to the Brazilian singer Elsie Houston; Roger Bastide, a teacher  
at USP; Claude Lefort, also a teacher at USP, who years later became the founder 
of Socialisme ou Barbarie [Socialism or Barbarity]; the photographers Germaine 
Krull, Pierre Verger, Jean Manzon, and Marcel Gautherot; and Gilles Lapouge, whose 
Équinoxiales (1977) was the first book I read about this country… For Lapouge, who 
lived in São Paulo from 1950 to 1953, the city is a “superbe ville hallucinée” [superb, 
hallucinatory city], “une chose lourde et rude, sans âme ni vertu et, pourtant, une splen-
deur, l’un des lieux hantés de ce temps” [a heavy and rude thing, with neither soul nor 
virtue, yet splendorous; one of the haunted places of these times]. In 2011 he pub-
lished a very sensitive Dictionnaire amoureux du Brésil.

Some time after Lévi-Strauss, Austrian Stefan Zweig would also be captivated by Brazil, 
more specifically by its capital, which he visited fleetingly on his way to and from a con-
gress held in Buenos Aires in 1936. In 1939 Zweig sought refuge in Brazil, and in 1942, 
took his own life together with his wife in the tranquility of their home in Petrópolis. 
His book Brasil, um país do futuro [Brazil: land of the future], whose first edition was 
printed in Stockholm in 1941 by an exiled publisher from Berlin, is at the root of a 
masochistic Brazilian joke: “Brazil is the land of the future and so it shall remain”. In 
this book–of which I hold the 15th edition (!), from 1952, translated into Spanish by 
Alfredo Cahn–Zweig writes very shrewd things about São Paulo, the city with no past. 
He writes about its accelerated growth, describes its inhabitants as “the real bearers of 
the country’s energy”, and writes of São Paulo the city of immigrants, the dynamic city. 
Regarding this last item, it is worth noting the Austrian’s devotion to Belgian post-sym- 215214



had thought would be a good use for the space when I had stood facing those ruins. 
(Ballester went back to this singular building alone and was granted permission to 
photograph its remodeled interior, of great purity.) 

Warchavchik was the absolute pioneer of Brazilian functionalist architecture and 
for that reason was greatly appreciated by Mário de Andrade. He was also someone 
who remained isolated, with no disciples, and no continuity to his work–always a bit 
cursed in some way. A Ukrainian Jew from Odessa, he arrived in Brazil in 1924. He 
graduated in Rome where he worked with fascist Marcello Piacentini. We went to 
great pains to find scant material on him, and eventually just managed to find his the-
oretic texts Arquitetura do século XX e outros escritos [Twentieth-century architecture 
and other writings] organized by Carlos A. Ferreira Martins in 2006 for Cosac Naify, a 
publisher that has been doing much to rebuild the memory of Brazilian modernity. 
The book has the virtue of documenting the architect’s role as a polemicist, through 
his propagandistic efforts in the daily press (in the São Paulo-based Italian newspaper 
Il Piccolo, for example), but also in modernist magazines such as Terra Roxa e Outras 
Terras–where he argues in favor of an architecture adapted to the Brazilian climate 
and mocks the aping of English cottages and Rhine castles, and those Italianate “mac-
aronics”–and in the Parisian Cahiers d’Art. He even became a Latin American delegate 
of the International Congress of Modern Architecture (CIAM). The tone he employed 
in his writings at that time is very similar to that of the L’Esprit Nouveau magazine 
and to Le Corbusier himself. His texts are filled with compliments to the modern 
beauty of the machine, quotes from the Swiss, and much praise for the Weissenhof 
neighborhood in Stuttgart. However, I still have not been able to get my hands on, 
Gregori Warchavchik e a introdução da nova arquitetura no Brasil: 1925 a 1940 [Gre-
gori Warchavchik and the introduction of new architecture in Brazil: 1925-1940] an 
essay–or rather, the catalogue of an exhibit held at the Masp–written in 1965 by one 
of his peers, Geraldo Ferraz. Ferraz had been the second director of the Revista de 
Antropofagia magazine and in 1948 had engaged in an argument with Lúcio Costa 
on Warchavchik’s role as a precursor. By the way, we also went to great pains to find 
his several modernist houses whose esthetics lie somewhere between Le Corbusier 
and art déco. Two of them are hidden in the peacefulness of the Pacaembu neighbor-
hood.21 Ballester was alone when he obtained permission to photograph the inside of 
one of them, located on number 961 of Rua Itápolis. He had already photographed it 
from the outside when we had visited it together. The house in question is the famous 
Casa Modernista, the manifesto-house so to speak, inaugurated on March 26th 1930, 
with ad hoc furniture–an element the architect took very seriously–and paintings and 
sculptures by vanguard artists of those times, like Tarsila do Amaral, Celso Antônio, 
Esther Bessel, Victor Brecheret, Emiliano Di Cavalcanti, Cícero Dias, Oswaldo Goeldi, 
John Graz, Regina Gomide Graz, Jacques Lipchitz, Anita Malfatti, Lasar Segall and Jen-
ny Klabin Segall, and the poet Menotti del Picchia an excursion in the realm of the 
plastic arts. Le Corbusier had visited it the previous year while it was still in construc-
tion and was received with a dinner in his homage at the architect’s own house. The 
Casa Modernista and its corresponding catalogue of functionalist typography22 was 
visited by twenty thousand people who wanted to see for themselves what tropical 
modern life could be like. At first, with the pictures of the 1930’s in mind23, Ballester 
and I had trouble locating the house. Obviously, the surrounding vegetation, which 
at that time was more of a “sketch” of vegetation so to speak–a meager cactus, like a 
sculpture–had grown much.

Back to Vila Mariana, where a few blocks from the ex-Mayan ruin, which thankfully is 
no longer a ruin, stands Lasar Segall’s residence on Rua Berta. Today it has been trans-
formed into a monographic museum of the Jewish Lithuanian-Brazilian painter. The 
house is another great work of his wife’s brother-in-law, Warchavchik, even though 
Segall himself did the furniture. It is a discreet place, lived-in and very comfortable, 
where one can admire some woodcuts done by the painter during his Dresden years 
and some of his masterpieces inspired by Brazil–the country he visited fleetingly in 
1912 and where he eventually settled definitively in 1923. Here, he eventually became– 

after a process of mulatização (Jorge Schwartz)–one of the central figures of the mod-
ernist generation. Among these masterpieces, the most impressive is without a doubt 
Navio de emigrantes (1939).24 It is a sad symbol of a particular twentieth century, 
even more so if we consider the year in which it was painted. It had already had an 
impact on me in 2000 during the F(r)icciones show–a part of the Versiones del Sur 
Latin-American cycle organized by the Reina Sofia–long before I saw it here, in the 
place where it was created. Segall had already tackled this theme in 1928 in one of his 
best etchings. Of the pictures Ballester took in that house, I really like the one where 
we see the large window of the atelier.25 He also photographed the glass bookshelf 
and its rich library of rare European volumes from the 1920s, 30s and on.  

In front of Segall’s house (now the Museu Lasar Segall), there is a compact row of 
buildings dating from the same period, a proletarian complex of houses (1931-1932) 
once again by Warchavchik. Also during this period, he worked with Lúcio Costa, who 
operated primarily in Rio where the two men collaborated on several projects like, for 
example, the 1932 working-class housings on the Rua Barão de Gamboa and the Alfre-
do Schwartz residence, of the same year. But in the end, Warchavchik was no longer a 
central figure like he had been earlier in his life. The last of his works photographed by 
Ballester was a small vertical building from 1939 located on the Rua Barão de Limeira, 
an asymmetrical building with a curved left side.26 

In the enchanted, sophisticated, and tree-filled neighborhood of Jardins, we visited 
Flávio de Carvalho’s complex of sixteen modernist houses (1933-1938) on the corner 
of alamedas Ministro Rocha de Azevedo and Lorena.27 The Jardins neighborhood is the 
location of the Dan Galeria and the Figueira restaurant; the spacious store of the Livra-
ria da Vila bookshop chain–a work from 2007, by Isay Weinfeld, an adept of a “silent 
architecture”, very beautiful especially because of its façade consisting of five pivoting 
Corten steel doors; seen from outside, the books appear to be in urns–the Belo Artístico 
used bookshop; the Granado pharmacy with its tropical soaps; and other magnificent 
stores and restaurants. On Flávio de Carvalho, Gilberto Freyre said, “We are talking of a 
personality in the purest sense of the term. There is no artist, intellectual, nor scientist 
in São Paulo today that possesses that many strengths”. He was an extremely singular 
character indeed. This “one-man band” was an engineer educated in Great Britain, an 
expressionist painter, a functionalist architect, and a scenographer. He was close to 
Mário and Oswald de Andrade and other modernists; he collaborated with the Revista 
de Antropofagia–and apropos, was a self-proclaimed “anthropophagous architect”; he 
was an inspired participant of the 1927, Palácio do Governo do Estado de São Paulo 
competition (with a project entitled Eficácia [Efficacy], because “São Paulo is a force”) 
and the Columbus Lighthouse competition in Santo Domingo (1928); he accompa-
nied Le Corbusier in his aforementioned visit to the city of São Paulo–Le Corbusier 
described him as a romantic revolutionary; he was friends with Benjamin Péret and 
Elsie Houston; he conceptualized the unpublished collection of essays Brasil-Freud; he 
was one of the founders of the very active Clube de Artistas Modernos, a place where 
so many things happened in the 1930s; he organized shows, invented a suit for the 
tropical man, and so on… All of this is found in the highly documented book Flávio 
de Carvalho, o comedor de emoções [Flávio de Carvalho, eater of emotions] (São Paulo, 
Brasiliense, 1994, preface by Jorge Amado) by his friend and confident J. Toledo. This is 
a fantastic work, whose 850 pages are a trip into the city’s past up until the modernist 
years. Daydreaming “out loud” I suggested to my friends of the Dan Galeria that we cre-
ate a “modernist office” and that I could be its delegate in Madrid. Seriously, this homey 
experimental architecture by Carvalho is very charming and it is curious that some of 
the houses, unfortunately quite altered from their original version, are used as small 
shops and hair salons. Through these houses it is possible to reach the inside patio– 
somewhat reminiscent of Andalusian patios–that opens onto Alameda Lorena. We 
were received with the utmost kindness in these shops and certainly were not the first 
to be interested in their architecture. The brochure on these houses–“How to use”–
cited by Lauro Cavalcanti highlighted that these were cool houses in the summer and 
warm in the winter. It advised that furniture occupy as little space as possible so as to 

more “hallucinated” today than it was in 1922, when Mário de Andrade–schooled in 
Émile Verhaeren’s Villes tentaculaires [Tentacular cities] and an admirer of Marinetti 
and Le Corbusier and Ozenfant’s L’Esprit Nouveau–wrote this legendary collection 
of poems, this urban song. (I held the copy dedicated to Cendrars in my hands at 
the Bern library, where his books and papers are kept.) This book of poetry has a 
marvelous harlequin cover on which the founder of Klaxon14 wonderfully expresses 
the urban chaos of São Paulo and his “kaleidoscopic” perception of it. (The adjective 
“kaleidoscopic” still appears spontaneously when more than eighty years later a trav-
eler prepares to face the task of translating his impressions and his experience of the 
labyrinthian city of São Paulo into words.)

Cocktails by Luiz Aranha is another precious book in the same vein, and also written 
by a “Klaxist”. I was finally able to buy the book in a used bookstore in Largo de São 
Francisco on my last trip to the metropolis in November 2010.

The Parque Ibirapuera, one of São Paulo’s lungs so to speak, was inaugurated in 1954. 
That same year, the city celebrated its four-hundredth anniversary with great pomp. 
The park is an example of Niemeyer in his purest state (together with locals Nelson 
Kneese de Mello and Zenon Lotufo; Hélio Uchôa from Rio de Janeiro; and Burle 
Marx–the latter is far from being just one more name on the list). It is in this great 
moment as a creator that his very Brazilian “geometric intuition” best manifests itself. 
The term, “geometric intuition” was coined by the poet-engineer Joaquim Cardozo, 
one of Niemeyer’s most singular collaborators, one of whose books was printed by 
João Cabral de Melo Neto in Barcelona in the late 40s (O Livro inconsútil). I espe-
cially like the sinuous and ample marquise named after industrialist José Ermírio de 
Moraes (everything in Brazil has a long name) that connects the various buildings in 
the park: organic and vertiginous porches, and leisure areas both open and closed, 
that today are occupied mainly by skaters.15 The extension of the marquise can only 
be fully appreciated when seen from above, like in Nelson Kon’s aerial views, for 
example. These views can be seen in the catalogue of the exhibit Oscar Niemeyer em 
São Paulo [Oscar Niemeyer in São Paulo] held at the Instituto Tomie Ohtake in 2004 
when the architect was made an honorary citizen of São Paulo. 

Both the Pavilhão Ciccillo Matarazzo, better known as the Bienal building and the 
area where the exhibit is still held today (which I visited without Ballester on the 
aforementioned November 2010 trip), and the pavilion that now houses the Museu 
Afro Brasil–whose director, Emanuel Araújo, we greeted on the day of our visit–are 
impressive. Speaking of Emanoel Araújo, I remember a generous lunch, a feijoada 
from Bahia, that he served in his baroque house in the Bixiga neighborhood when 
the Reina Sofía exhibit was held at the Pinacoteca do Estado, of which he was the 
director at the time. (Bixiga, Brás, Mooca and other neighborhoods make up the 
Italian São Paulo. São Paulo as the non-Italian city with the most Italians, according 
to Zweig. Some examples of this Italian presence include: Alfredo Volpi, one of my 
favorite Brazilian painters; the sculptor, Victor Brecheret, more on him later in the 
text; and Giuseppe Ungaretti, a teacher at USP in the 1930s.) But let us get back 
on subject. The images of the empty interior of the Pavilhão Ciccillo Matarazzo are 
among the best photographs Ballester took of São Paulo: the strong expressiveness, 
the white organicism of this authentic Niemeyerian cave, or forest, a forest of col-
umns and ramps–let us recall the ferocious criticism by Max Bill (see my text “Max 
Bill, Mavignier, Wollner: 60 Years of Constructive Art in Brazil” from the catalogue of 
the exhibition held at Dan Galeria in São Paulo, 2010)–make for definitive images 
of extraordinary beauty and complexity.16 Due to a bureaucratic matter, I was back 
in Madrid when Ballester took these pictures. Obviously, we also visited the Oca,17 
one of the exhibition pavilions of the park. This building inaugurated in 1954 has 
an intergalactic feel to it, although not as strong as the “flying saucer” feeling one 
gets from the Museu de Arte Contemporânea de Niterói (MAC). Inside the Oca18–
officially named Pavilhão Lucas Nogueira Garcez–Ballester arrived at essential and 
pure images very much in tune with that meditative space. We were lucky to see it 

empty, and because of that we were somewhat transported to the universes of James 
Turrell, Rothko, and that of minimalist music. Speaking of music, there are videos 
of some tap dancing moves and other “Ballesterian” sound experiments recorded in 
that space… The Oca, conceived as an exhibition pavilion, is a counterpoint to the 
Copan; an abstract space that could be located anywhere. Ballester, always anxious 
for geometric purity and obsessed with work, would go back there many times alone, 
both during our stay and on his later trips. It is evident that the Oca attracts him 
like a magnet. (He was also alone when he photographed the Memorial da América 
Latina, a late [1989]19 Niemeyer work in the Barra Funda neighborhood. However, 
Ballester was not able to photograph the Fábrica Duchen [1950] and the Edifício 
Montreal [1949], with its rounded corner that prefigures the Banco Mineiro de Pro-
dução [1953] in Belo Horizonte, in order to complete the São Paulo Niemeyer series.)

Adjacent to the Ibirapuera, on a large green square, rises Victor Brecheret’s imposing 
Monumento às Bandeiras–in honor of the bandeirantes, a legendary part of Brazilian 
history–inaugurated in 1953. Whenever we pass it, we greet this great stone symbol of 
the region and of the entire city. I like the art of this sculptor of Italian descent (from 
Farnese, to be precise) who arrived in Brazil with his parents in 1904, aged ten, and 
would later be admired by Mário de Andrade and the entire Klaxon team–a magazine 
to which he contributed as a graphic artist along with other pioneers. His modernist 
works with a strong déco influence caught the eye of the great Peruvian poet, César 
Vallejo in the 1925 Salon d’Automne in Paris. Vallejo would praise the sculptor in one 
of his articles for the Lima-based Mundial magazine, just like Spanish ultraist painter 
Francisco Miguel had done for the La Coruña-based Alfar; two Hispanic echoes of a 
sculptor whose work is unfortunately poorly known in the Hispanic world. 

Still in the surroundings of the Ibirapuera, we had the delicious habit of stopping at a 
kiosk, usually at dusk, to order some coconuts–opened with a machete–and quench 
our thirst with that delicious water. We would also occasionally buy El País and sud-
denly be transported to the skirmishes of Madrilenian life, which in those moments 
felt so distant from Brazil. 

A small moment of peace amidst the urban labyrinth can be found in the Grego-
ri Warchavchik residence, built on Rua Santa Cruz in the mainly German-inhabited 
neighborhood of Vila Mariana. It is located in the middle of a 13 thousand square 
meter garden20–a “Modernist Park” as the sign at the entrance reads–conceived by 
his wife Mina Klabin, a precursor of Burle Marx in the art of arranging vegetation in 
a modern and Brazilian manner. Mário de Andrade complimented Mina Klabin say-
ing that, “The smooth and leveled grass areas framed by cacti and palm tress are of 
splendid originality and give the whole a joyful air of tropicalism and discipline”. We 
spent quite some time in this unique place and were transported back to the past, 
to the origins of modernist architecture in Brazil, when–according to Lauro Cavalca-
nti–Warchavchik had to include nonexistent ornaments in the house’s blueprint so 
as to be eligible to obtain the municipal permit from the then still-existent, Division 
of Façade Censoring (!). Cavalcanti points out the limitations of the project: “a tradi-
tional house deprived of its ornaments”. The outcome is beautiful no matter what. 
Ballester took pictures that are also beautiful in their own right. As for me, I wrote 
down the names of plants for the sole pleasure found in the music of words, which 
to me sound Chinese in this case, or some other language like that. Both of us were 
oblivious to the rhythm of the city that roared around us. And how it roars: in the 
video Ballester recorded that morning we hear the constant takeoff and landing of the 
planes in Congonhas, the neighboring domestic airport. In Madrid, I had “sold” the 
idea to the photographer that this house was like the Mayan Yucatan ruins, in a way; 
a photogenic place because the vegetation had invaded it. Thankfully, that is not the 
case anymore. I say to hell with being photogenic and with romantic picturesqueness. 
On my first visit I had thought it scandalous that a venerable relic be in such a state of 
abandonment but the building is now being renovated and will be transformed into 
a center for the documentation on modern architecture in the city; precisely what I 217216



I do not remember if that was indeed the place where I bought it, but be it as it may, 
it would be the perfect place to find photo albums of the city from the 1940s and the 
1950s such as: Eis São Paulo: Uma obra realizada para mostrar o dinamismo disciplinado 
da cidade mais surpreendente do mundo [Behold São Paulo: A work to show the disci-
plined dynamism of the most surprising city in the world] with pictures by Théo Gygas  
and a brief preface by the poet Guilherme de Almeida, who is also pictured in the 
volume. I leafed through the second edition of this book by Editora Monumento and 
in its introduction found that the book was adequately referred to as a “film-book”. 
The book displays an agile montage (and an actual photomontage as well) that em-
phasizes the similarities between the city’s skyscrapers and their foreign counterparts, 
those with French names, but also those by Bratke, Korngold, Rino Levi, Niemeyer, 
Jacques Pilon, and Abelardo de Souza… It depicts the modern houses, signs and the 
traffic–“the Berliner strolls on Itapetininga as if it were Leipziger Strasse”; the facto-
ries, stores, overpasses, stadiums, tunnels, and cafes–“The Parisian is reunited with 
his beloved street cafes”; the restaurants, parties, and parks, “The Londoner thinks 
of Hyde Park and even finds the fog”; the markets and print shops–“The New Yorker 
remembers Wall Street”; the hospitals, the old neighborhoods sacrificed without an 
ounce of nostalgia–“romanticism disappears”–and also in celebration of the orgy of 
destruction of the city’s past, one reads, “Never in a city have seven blocks been razed 
in fifty days to open space for an avenue”; we see the museums, and actually, in one 
of the pictures we see Bardi in his museum… 

Still in this same vein is São Paulo: Fastest Growing City in the World, with pictures 
by Peter Scheier and published in 1954 by George Rado (who also contributed with 
some images of his own) for Livraria Kosmos. It also has a preface by a modernist, in 
this case Sérgio Milliet, whose text ends with a parody of some Walt Whitman verses. 
A very similar tune: coffee and the cafés; modern skyscrapers and the neo-Versailles 
style; the similarity between Avenida São João and Broadway; the overpasses; con-
struction sites everywhere; the signs; the stadium; Max Bill’s award-winning sculpture 
at the 1951 Bienal; the Masp; and so on and so forth. The Banespa tower is seen re-
peatedly, and again there is the presence of Niemeyer and the Copan, still in construc-
tion at the time. We see a worker holding up a graph and crossing out the building’s 
apartments as they are being sold, “…and by one o’clock next morning every single 
one of them will have a bidder…”.

Still on Paulista, facing the Masp, we find the old enchantment of an nineteenth cen-
tury urban space, that of the Parque Trianon. The Masp rises over an area previously 
occupied by the Trianon where the first Bienal de São Paulo was celebrated in 1951. 
At that time, the Museu de Arte Moderna (MAM) also laid claim to that area–laby-
rinths of the cultural politics of São Paulo. But let us get back to the other side of the 
great avenue and to this park standing on its banks. Remodeled between 1917 and 
1919 by Englishman, Barry Parker, the Trianon is another of the concrete city’s lungs; 
an island from the past in the heart of the most futuristic and Americanized São 
Paulo. Inside the park there is a symbolist stone sculpture of a faun, hidden among 
the vegetation as if it were a precious relic, once again, a work by Brecheret.32 I ac-
quired the habit of resting on a bench on the shady paths close to this tutelary figure, 
represented beautifully in Ballester’s corresponding picture. On the same side of the 
Paulista, heading towards Jardins, there are beautiful and rough downhill slopes (or 
uphill–ouch!–when coming from Jardins), vertiginous and tree-filled vestiges of a city 
that has been irrevocably lost. Whether downhill or uphill, these slopes are particu-
larly beautiful on Sundays.

Our next destination was the Pinacoteca do Estado,33 found on the other side of the 
city, the place where less than two years after our trip the show Fervor da metrópole 
would be held. The show, with its somewhat Borgesian (Fervor de Buenos Aires) and 
cinematographic (the aforementioned Sinfonia da Metrópole) title, was an account of 
the trip taken in September 2008. The building from 1896 was designed by Ramos 
de Azevedo and was originally the headquarters of the Liceu de Artes e Ofícios. It was 

remodeled a century later by Paulo Mendes da Rocha, winner of the Pritzker prize and 
one of Brazil’s greats. We also had the chance to admire his Praça do Patriarca (1992-
2002)34 and Forma store (1987-1994) in Jardins, but not the MuBe–Museu Brasile-
iro de Escultura (1985-1995). Of the Pinacoteca collection, some nineteenth-century 
pieces stand out–we also attended an exhibit on the 1816 French Artistic Mission–as 
does São Paulo (1924), one of the masterpieces of Tarsila’s Pau-Brasil phase (in 2008 
I had attended a great retrospective on Tarsila where I learned some things I would 
use in the exhibit I organized a year later in Madrid at the Fundacíon Juan March); a 
white Brecheret; and the rooms dedicated to the fifties’ geometry… We then had a 
beer and rested at the café’s terrace facing the Jardim da Luz, a great tropical park– 
“our first Botanical Garden” according to Aracy Amaral–populated by abstract and 
essentially geometric sculptures that coexist with the great trees. The park is the sub-
ject of another great Ballesterian image, even though we were supposed to be resting. 
This painter-photographer’s eye never truly rests.35

 
From the Pinacoteca we see the Estação da Luz (1895-1901), stazione termini, built on 
top of a previous station dating from 1867 and today in disuse. It is close to several 
cultural spaces such as the Sala São Paulo, the concert hall used by the Orquestra Sin-
fônica do Estado de São Paulo (Osesp), an inspiration that yielded impressive images 
by Ballester. The Estação da Luz, the first building included in Pedro Correia do Lago’s 
Iconografia paulistana [São Paulo Iconography] (Rio de Janeiro, Capivara, 2003)–this 
gives us an idea of how little heritage from that period is left in the metropolis–inev-
itably makes me think of one of my favorite Tarsila paintings: The EFCB (1924)36 and 
its blend of technology and affirmed tropicalism seen with eyes à la Fernand Léger 
(who was one of her masters), so characteristic of the painter’s Pau-brasil phase. (This 
painting was one of the few I was not able to bring to the aforementioned retrospec-
tive at the Fundación Juan March.) 

More Lina Bo Bardi with the Sesc Pompeia (1977-1982)37 cultural and sports center. 
This very special building of a deliberate “poverty” was born from the transformation 
of an old factory into a cultural cooperative initially run by the architect herself. She 
believed in total inclusion and in a “center for plurality”, in the words of Guilherme 
Wisnik. It is a place of popular bustle–especially since we visited it on a Sunday af-
ternoon–thanks to its theater, beer house, conference rooms and exhibition spaces, 
library, dentist (this I read somewhere), sports facilities, and its pool. The latter pro-
voked a special enthusiasm in Ballester, a special euphoria, as did the two intercon-
nected towers. In the architect’s own words, this place is a “citadel of freedom” and 
it is like a “silo, bunker, a container”… (Still more Lina Bo Bardi: on another trip taken 
without me, Ballester photographed the Oficina theater38 remodeled by Bardi and 
Edson Elito in 1980. It was described, with words I feel are very informative of the 
picture included here, by Mara Sánchez Llorens in her 2010 article “Brasil: entre la par-
ticipación individual y la sociedad participativa” published in no 20 of the Valencian 
magazine Lars, unfortunately no longer in circulation: “…it is a successful experimental 
center designed like a street-theater, or passageway, where the stage, backstage, and 
audience fuse together and interrelate in a unique space open to the outside thanks to 
a great glass pane covered in plants […] where the protagonist of theater play is both 
the actor and the audience”.) 

Not so far from the city center, although in a different world altogether, we find an 
industrial area that seems tailor-made for shooting an action movie. I noticed the 
train tracks and their corresponding architecture (I assume they are in disuse), the 
wall of the Antartica beer factory, and a small tree-filled square with its snow-white 
and charming déco church. The image of this anonymous church is one of the few 
that got lost in the intricate labyrinth of Ballester’s digital files. This industrial area 
embodies a particular São Paulo with its graffiti in homage of the communist, Luis 
Carlos Prestes, the Knight of Hope, as his coreligionist Jorge Amado used to call him. 
This graffiti was captured by Dmitri Kessel’s camera in 1947. Kessel was one of those 
solid and wonderful photographers of the weekly North-American magazine Life. He 

properly take advantage of the empty space. It also recommended the use of specific 
curtains–white on the outside and black, blue, or dark-green on the inside–as well as 
of birdcages… In this housing complex lived the painter-architect who designed them, 
critic Geraldo Ferraz and the legendary Pagu, among other moderns. We can easily 
picture all of them in this clean, efficient, very metallic, very naval architecture, with 
cacti in the surroundings… The pictures Ballester took of the inside of the then empty 
house (now, in 2011, it has become a shop) evoke the heterodox qualities of these 
spaces and, at the same time, are of an impressive essentiality; very Ballester.
 
It is a pity that one of Niemeyer’s projects never left the drawing board; namely, the 
1938 Oswald de Andrade residence.

We looked out onto Avenida Paulista at nightfall from the rooftop of the building 
where our friend, the painter Macaparana–a subtle geometrist–lives. We also visited 
his nearby studio, in the hidden Rua Fernando de Albuquerque. The Dans have been 
exhibiting his work outside of Brazil and in 2009 he had a solo show in the Cayón 
gallery in Madrid. Macaparana’s–or Maca as he is often called–house and studio are 
temples of reason and of a geometry that he not only practices but also collects. The 
Avenida Paulista is pure “Cendrarsian” dynamism. It is the most energetic and ex-
hausting facet of São Paulo; a luminous strip in this 1998 aerial photograph by Cássio 
Vasconcellos… I remember a famous black and white picture taken here in 1960 by 
Swiss René Burri, one of the greats of the Magnum group. In it we see a high rooftop–
on some corner of Paulista if I’m not mistaken–with four sinister-looking men walk-
ing. Down below is the incessant and brutal river of traffic. Ballester photographed 
São Paulo from the top of Macaparana’s building.28 He also got some expressive views 
of the patio looking up at the building’s lit windows. 

Scenes of the Avenida Paulista from previous times, long before René Burri’s photo:  
a little over a year later while browsing in a cheap used bookstore on Rue de L’Odéon 
in Paris, I found a monumental and spectacular oblong volume: Álbum iconográfico 
da avenida Paulista [Iconographic Album of Avenida Paulista] (São Paulo, Ex-Libris, 
1987)29 by Benedito Lima de Toledo. As I leafed through its pages I was transported 
back to Paulista’s past (its outline was first delineated in 1891, therefore, the book was 
4 years ahead of the avenue’s centennial), to the Paulista of the coffee era and of the 
great mansions signed by the omnipresent Ramos de Azevedo or by his partner, the 
art nouveau and later “neocolonial” enthusiast, Victor Dubugras; the Paulista of the 
gardens and the carriages that appear in a painting by Jules Martin, also from 1891 
and owned by USP’s Museu Paulista. I would like to read about this period in a literary 
testament/testimony–I do not know if it exists but I imagine it does–in the spirit of 
the elegiac accounts that make up the small, unknown masterpiece Fin de siglo [End 
of the century] (1939) by Uruguayan-Argentinian Augusto Mario Delfino, or that of the 
much more internationally lauded title La última niebla [The last fog] (1935) by Chil-
ean María Luisa Bombal. The quasi-total destruction of everything that the Paulista 
had been, was, after all, very similar to what happened during our teenage years as 
we watched the transformation of the Paseo de la Castellana in the developmentalist 
Madrid of the 1960s. 

On another day we took a brief trip to David Libeskind’s Conjunto Nacional build-
ing (1958).30 The tourist guides around us citied curious but essentially useless facts, 
pointing out that close to 250,000,00 people go through the large passageway on the 
building’s ground floor daily. We climbed up to the terrace by way of spiral staircases 
where there was a nice view and our attention was drawn to some tropical plants. 
There was a hubbub of office workers and athletes. In the said passageway I showed 
Ballester the various stores that the renowned Livraria Cultura slowly took over, invad-
ing almost all of the available spaces. The last space (by architect Fernando Brandão), 
which takes up the opening left by the old Cine Astor (1961), was inaugurated in 2007 
and is absolutely spectacular. It is now a huge yellow cave, organic and tropical, where 
it is a delight to get lost among the books and records. One can also spend some time 

at its café, whose large windows face the back street (Alameda Santos), or watch some 
cultural event in the Eva Herz Theater, named after the bookstore’s founder. 

Still on Paulista, is the Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand. Better known 
by its acronym, Masp (1957-1968: a long gestation period for a museum created in 
1947 but previously housed elsewhere), it was designed by Italian architect Lina Bo 
Bardi, who had collaborated with Gio Ponti and had been the director of his maga-
zine, Domus. Lina Bo Bardi arrived in Rio de Janeiro in 1946 with her husband Pietro 
Maria Bardi, an architecture critic in his home country and an ex-fascist. As I write 
these words, I have on my desk the Argentinian translation of his account Un fascista 
en los soviets (Buenos Aires, Ediciones Argentinas Condor, s.d.) written during his 1932 
trip to the USSR when he was sent by L’Ambrosiano and Il Lavoro Fascista. By the way, 
in this book, Bardi complimented the “highly theatrical photographs” published in the 
USSR in Construction magazine, an international “shop window” for Stalinism during 
its triumphant phase. After his disillusionment with politics, Bardi was transformed–
starting in 1947, as his “second life” in São Paulo with Lina got underway–into one of 
the foremost historians of Brazilian culture and art. Bardi was one of the conceivers 
and the first director of said museum created in 1947 by the media magnate Assis 
Chateaubriand. As I mentioned before, the museum was housed in a different locale 
at first; it occupied four stories of the Diários Associados headquarters, which had 
been renovated by Lina Bo Bardi and Gian Carlo Palanti. We were not able to visit 
the Masp’s permanent collection because that area of the museum was undergoing 
renovations. It is a pity because I would have liked to contemplate again and show 
Ballester some of its highlights, such as Bosch, Giovanni Bellini, Raphael, Manteg-
na, Cranach, Memling, Tiziano, El Greco, Zurbarán, Poussin, Frans Hals, Frans Post–
the genius chronicler of Brazil during the Dutch colonization–Velázquez, Chardin, 
Monsù Desiderio, Constable, Turner, Goya–among other portraits there is that of Juan 
Antonio Llorente, the ex-inquisitor turned Inquisition historian–Ingres, Delacroix, 
Corot, Daumier, Manet, Degas, Monet, Renoir, Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Bonnard,  
Vuillard, Toulouse-Lautrec–with the wonderful painting Amiral Viaud, which turned 
out to be his last–Matisse, Marquet, Picasso, Léger, Lipchitz, Brancusi, Chagall, Modigli-
ani, Larionov, Soutine, Utrillo, Diego Rivera, Mario Sironi, Morandi, with whom Bar-
di was friends, Calder–who exhibited in the museum in 1948–Victor Brauner, Wols, 
among others. This gives us an idea (and that is why I gave in to the temptation of 
writing down such a long but not exhaustive list) of the capacity that the São Paulo 
magnates had at a given moment to accumulate such high-level works of art. Ballester 
took several pictures of the exterior. He was particularly attracted to the large opening 
under the museum, to that void, that authentic square with a view under the museum 
that seems suspended in the air; that square that unfurls onto the city, because the 
Masp, like the rest of the constructions on Paulista, finds itself on the espigão central 
[central spike], the highest point of the city’s skyline.31 

Brutalism is present in the concrete of those great red arches, in the museum’s sus-
pension, or levitation–and here we must mention the project’s engineer, José Carlos 
de Figueiredo Ferraz–and in the the deliberately poor arrangement of its collection, 
with the paintings hovering in the air and resting on easels and supports made of 
cement and glass. At that time Lina Bo Bardi had already begun theorizing the idea of 
a “poor architecture”.

We went back on Sunday and strolled around the always interesting flea market in 
the opening under the museum. We found books, Japanese prints, postcards, and 
above all and to our surprise, vintage pictures by the great Marc Ferrez. Some of these 
pictures were of the Jardim Botânico in Rio, a place that dazzled us when we visited it 
on another trip. On said visit, we remembered these images taken by the Frenchman 
who stayed in Brazil forever and was singular in his depiction of the magnificent Bra-
zil of the nineteenth century, of which he was one of the luminaries. (Another of the 
city’s flea markets which we discovered on a different trip is that of the Bixiga neigh-
borhood, on the Praça Dom Orione, with its unmatched sonorous name…) 219218



guages, and curiously, its last edition from 1999 is Brazilian); déco Jayme Fonseca Ro-
drigues; Austrian Bernard Rudofsky, who lived in São Paulo between 1938 and 1941–I 
doubt that his beautiful watch shop will be conserved–and who would later achieve 
great renown after his years in New York. He was the curator of the 1964/65 Architec-
ture Without Architects exhibit and has a small work in Nerja, Spain… And lastly, Bardi’s 
many compatriots, Daniele Calabi, Giancarlo Gasperini, Giancarlo Palanti, from the old 
Casabella team and founder, in 1948 together with Lina Bo Bardi, of the Studio d’Arte 
Palma dedicated to furniture; and Marcello Piacentini, an occasional visitor to whom 
we owe the Matarazzo building from the mid-1930s (today the Anhangabaú palace)… 
They are also composers of the ungraspable São Paulo symphony. A multinational 
symphony–this has also been the land of immigrants for decades, in part because of 
an individual named Adolf Hitler–to which some Rio de Janeiro natives also contrib-
uted and, like Niemeyer, also built in São Paulo; for example, Álvaro Vital Brazil and 
his partner Adhemar Marinho–authors of the beautiful Esther building (1935-1938) on 
the República Square–Eduardo Corona, Hélio Duarte, the brothers, MMM Roberto– 
we admired so many of their masterpieces in Rio de Janeiro, but in São Paulo they 
built the Anchieta building (1941) on the Avenida Paulista–Abelardo Riedy de Souza, 
José Roberto Tibau…

It was not part of our plans at first, but the harmony of the Cidade Universitária de 
São Paulo49 was a welcome surprise for both of us. It is less spectacular than that of 
Caracas and does not have the presence of modern art that characterizes the latter, 
but it has its charm nonetheless. Its main square is fascinating and very metaphysical, 
with the old administrations building in the background and an imposing tower in 
the center. In the university’s large bookshop, we collected an extensive bibliogra-
phy: Ballester, for example, got a facsimile re-edition of Pau-brasil organized by Jorge 
Schwartz for his Caixa Modernista. To the side of the main square is a lawn with 
rocks that has a Japanese flavor to it, which is no surprise given the large Nipponese 
presence in the city. We were also interested in the sports center, but above all else, 
the Faculdade de Arquitetura e Urbanismo (FAU).50 This late work (1961-1969) by 
Vilanova Artigas, again in collaboration with Cascaldi, seems to be the best build-
ing on campus. This building of such effective brutalist concretism and such a well 
designed central agora inspired Ballester to take some very powerful snapshots. I 
remember him there, feverishly taking pictures because we were short on time due 
to a meeting we had scheduled on the other side of this city with monster traffic 
jams. Vilanova Artigas was the master of what Hugo Segawa would call the “linha 
paulista” [São Paulo line], the beacon of the Arquitetura Nova developed by his dis-
ciples Sérgio Ferro, Flávio Império and Rodrigo Lefèvre. (During the dictatorship, 
Ferro and Lefèvre would abandon the PCB–Brazilian Communist Party–to join Car-
los Marighella’s guerilla and would end up in jail. Later, Ferro sought exile in France.) 

We were also fascinated by the region’s vegetation, by the trees with those unforget-
tably yellow flowers (ipês-amarelos?) that were marginally registered by Ballester on 
an impressionistic whim in the spirit of the local photographer Zé de Boni who doc-
uments aleluias, eritrinas, candelabros, espatódeas, flamboyants, ipês-amarelos, ipês-
-roxos, jacarandás, paineiras, patas-de-vaca, quaresmeiras, sibipirunas, tipuanas; such 
a beautiful music of words. São Paulo, like New York, is a city of much concrete but 
also many flowers… I went back to the Cidade Universitária on my next visit to the city 
and discovered two particularly magical places that had escaped us on that first visit: 
the Museu de Arte Contemporânea da USP (MAC-USP)–I do not know why I had not 
included it on my list of priorities–and the Instituto de Estudos Brasileiros (IEB). The 
MAC, with its Giorgio de Chirico, its Tarsilas, and its European and Brazilian geometri-
cal works, is one of the lesser-known gems of the city. In 2012, the process to relocate 
the MAC began and it has since moved to the Palácio da Agricultura (1953), another 
building of the monumental Ibirapuera complex. It is also designed by Niemeyer and 
was for a long time occupied by the Detran [State Department of Transportation]. 
The Instituto de Estudos Brasileiros, founded in 1962 by the great Sérgio Buarque 
de Holanda (Raízes do Brasil, 1936), houses a collection that belonged to Mário de 

Andrade. The writer had an eye, and the time, for the paintings of his epoch, for Am-
azonian feather headdresses, for the baroque and so on. Not to mention his musical 
knowledge and his photographic oeuvre from the twenties that reveal his fascination 
for the backcountry of Brazil. 

Mário de Andrade’s curious mulato face51–that expressionistic and at times almost 
histrionic face–framed by round glasses à la Harlod Lloyd, greeted us from a portrait. 
The photographic portrait done in a dramatic chiaroscuro was part of an exhibit held 
in a municipal building downtown. Our great friend Jorge Schwartz, who helped us so 
much on our São Paulo expedition, had dragged us there with his usual enthusiasm. 
If it weren’t for him we would have most likely missed it. It was an exhibit on the 
photographer and filmmaker, Benedito Junqueira Duarte, a contributor (with pho-
tomontages among other things) of the São Paulo magazine who also worked–like 
the author of Macunaíma–for the mayor’s office during the 1930s. His “image hunter” 
camera (as the exhibit so aptly put it) was the first to capture, sometimes with Rod-
chenkian elements, the modern and constantly shifting São Paulo: marquees on the 
Martinelli52, overpasses, tunnels, the construction of the Pacaembu, floods, as well as 
the faces of other great writers of the modernist generation. Among theses faces is 
that of the poet, Cassiano Ricardo,53 dressed in an incredible striped suit with a macaw 
perched on his arm, as should be the case with the author of a book so wonderfully 
entitled Vamos caçar papagaios [Let’s Hunt Parrots] (1926). Cassiano Ricardo was the 
most talented of the verde-amarelo group of modernists, whose members (I have 
already mentioned Menotti del Picchia) would eventually embrace Plínio Salgado’s 
Integralismo, a local variant of fascism. 

Duarte the filmmaker wrote and directed a film on São Paulo entitled A metrópole de 
Anchieta [Anchieta’s metropolis] (1952) that I wish to see some day.
 
Speaking of Duarte (whom I must confess was a complete stranger to me before), I 
remember another very interesting photographer that I also came to know thanks 
to Jorge Schwartz when he included her works in IVAM’s Brazilian show mentioned 
earlier in the text. German, Hildegard Rosenthal54 arrived in Brazil in 1937 after having 
spent time in the Paris of vanguards in 1934/1935. Her impeccable urban visions of 
São Paulo are very much aligned with the New Vision movement and are very evoc-
ative, especially the night shots with the rain and the neons. Hildegard Rosenthal 
has always seemed to me (and I say this perfectly aware that these sort of formulas 
can be quite reductive) like a sort of Horacio Coppola of São Paulo. Both speak of– 
and at times with a Rodchenkian diction–fleeting moments and of the decisive ex-
pansion of their respective cities: Buenos Aires and São Paulo, two of the largest cities 
of the subcontinent. In Rosenthal’s case this is best represented in a picture of an ad 
that went like this: São Paulo, the city that never stops growing. The Martinelli build-
ing appears multiple times in her visions of downtown. The most complete panorama 
of her work can be found in the catalogue of the exhibit Metrópole [Metropolis], orga-
nized in 2009 by the Instituto Moreira Salles (IMS), which has been doing so much for 
the history of Brazilian photography. (In 2010 I would receive an invitation for a group 
exhibit of Coppola-Rosenthal organized by Schwartz at the Lasar Segall museum, of 
which he is now the director.)

After I had left, Ballester visited the Casa de Vidro (1949-1951)55, Lina Bo Bardi and her 
husband’s casa della vita, designed by Lina. Today it has been transformed into the 
very active Instituto Lina Bo e P. M. Bardi. The Glass House is also in Partenheimer’s 
diary: a unique place, distant from the city center, in the Morumbi neighborhood, on 
Rua General Almério de Moura. The house is a high lookout built on stilts, one of the 
hauts lieux of this metropolis that can be seen in the distance, like a phantasmagoria, 
a little like Caracas can be contemplated from certain peripheral mansions–that of the 
late art historian, collector, and photographer, Alfredo Boulton comes to mind. On the 
margins of this text that approaches its end, I have included an old picture by Chico 
Albuquerque of the Bardi transparent mansion, whose name, by the way, reminds me 

took several fruitful trips to Brazil in those years and some of his pictures were even-
tually printed in Elizabeth Bishop’s book on the country, published in 1967.

On the way, Lina Bo Bardi’s tall red monolith on the Viaduto Diário Popular.39 

All along our stay we repeatedly saw a tall white building crowned by a flag from 
many of the places we visited. I thought it was the Martinelli building, a landmark 
of its time (1924-1929) thanks to the Italian immigrant and industrialist, Giuseppe 
Martinelli. This twenty-five-story building was the first skyscraper in this city that 
now has an infinite amount of them. But no, it was not the Martinelli building, which 
is actually close by but a lot shorter; it was the Banespa building, the São Paulo State 
Bank.40 Built between 1939 and 1947, it is also known as the Edifício Altino Arantes 
and is a knockoff of sorts of the Empire State Building, crowned with the tricolor flag 
of the São Paulo state. On its rooftop is a flag with the three colors that represent the 
state of São Paulo. We quickly rechristened it the “pseudo-Martinelli”, as if we were 
characters in a phony medieval chronicle, and that was how we would call it every 
time we caught a glimpse of it. Two of my favorite images of this building and the city 
are: an image taken on a Sunday from a bridge and one taken from a park, which, if 
I’m not mistaken, was adjacent to the Palácio das Indústrias square, where the tropical 
vegetation is engaged in a dialogue with the red dirt, so typical of São Paulo.

We went for a nocturnal outing (half by car, and half by foot) in the surrounding area 
of the Banespa building, which is also that of the authentic Martinelli41–disappointing, 
it turned out; pioneers can be like that some times. Our stroll took us to Rua Líbero 
Badaró, where there is a déco building (the Edifício Saldanha Marinho from 1933)42 
I’ve seen in the backdrop of many old pictures, and through other streets of a city that 
now revealed a phantasmagoric face. This face, somewhere between the metaphysi-
cal and the worrying, is almost sinister, like all Cities since the original one in London 
and those of New York, Buenos Aires or Valparaíso. Being in the habit of collecting 
whatever may be, I have stored these images in my memory alongside those of simi-
lar areas that reveal the theater and phantasmagoria of capital, particularly bizarre in 
pauperized Latin America. 

The never-ending São Paulo. We drove around the old downtown area and the sur-
roundings of the Copan, near the Praça da República (which Lapouge called “belle et 
un peu triste” in 1950) and we saw so many apartment blocks that caught our atten-
tion, so many buildings seen at a glimpse, recorded and photographed in passing; 
buildings we would have like to know more about but would not see again, neither on 
this trip nor on our second trip. So many human scenes, and also inhuman, infrahu-
man scenes–misery here is a very serious issue–we ascribed to other photographers: 
this is for Thomas Farkas; this, for Cristiano Mascaro; this, for Mauro Restiffe; this, for 
Claudio Edinger; this, for Sebastião Salgado; this, for Andrés Serrano; this, for Bruce 
Weber; this, for Dionisio González, photographer of the slums…
 
There were places that at first had not been on the program but seduced us little by 
little. The Mercado Municipal (1933)43 for example, by the omnipresent Ramos de 
Azevedo firm–he died a short while before the building’s completion. The Pacaem-
bu44, officially so typical of Paulo Machado de Carvalho, with its overwhelmingly déco 
style, also seduced us as we drove by it many times. Its main gates and the typography 
of the stadium’s name written over them are noteworthy: see Hildegard Rosenthal’s 
(more on her later in the text) picture taken on its inauguration in 1940, or some other 
picture from that period by North-American Genevieve Naylor, another fine chroni-
cler of those times in Brazil. Reading a third edition from 2003–bought in Lisbon–of 
Nicolau Sevcenko’s fascinating book Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade 
e cultura nos frementes anos 20 [Ecstatic Orpheus in the metropolis: São Paulo society 
and culture in the vibrant twenties] (São Paulo, Companhia das Letras, 1992), I learned 
that in the 1910s there was already an eagerness for the building of the stadium, in 
a period when, according to the author, “São Paulo was the biggest sporting power 

of Latin America”. The book is very “Benjaminian” in its treatment of the “rampant 
metropolization” of the city, of its architectural and urbanistic polyphony, and of its 
vanguards and “Brazilianness”–including my esteemed Ribeiro Couto, little read to-
day. An example of this, in the Higienópolis neighborhood itself, is the Bretagne build-
ing (1959). It is one of the most singular, hybrid, delirious, and sophisticated of all the 
buildings we visited–actually, we only briefly caught a glimpse of it as we could not 
afford it the time it deserves–a work by the strange and self-taught João Artacho Jura-
do, who, by the way, was the son of Spanish immigrants. It is a paradigmatic building, 
starting with its inflated stilts, with a certain “fifties” poetry, a “Hollywoodian” air, that 
someone (I cannot remember who) recommend to us with an excitement that was 
completely justified. (Of the still poorly known Artacho Jurado, we missed the 1955 
Viadutos building downtown.) 

Still in Higienópolis, a neighborhood filled with very welcome surprises, as we passed 
by the Vilaboim Square we glimpsed a magnificent residential building among the 
trees. The building comprised of two blocks–one has seven floors and the other eight–
and built on stilts, had a powerful pull and drew us toward it with its red and yellow 
chromaticism and its walls covered in those glass tiles we had seen everywhere. It was 
something that would undoubtedly have evaded me–as it had indeed evaded me on 
my two previous trips–were it not for Ballester’s watchfulness and his taste for precise 
constructivist details and the São Paulo gresite. Sergio stopped the car. Obviously, we 
found the building in the books we always carried with us like a Baedeker. The Louveira 
(1946-1949)45 building is by João Vilanova Artigas, a former member of Warchavchik’s 
team and a lifelong militant for the Brazilian Communist Party (PCB). He was a fol-
lower of the most proletarian line of the party and he sometimes went too far, like 
when he qualified Le Corbusier as… an agent of imperialism. In the main entrance, a 
novecentista, classicist, and Italianate mural by Rebolo stands out. Vilanova Artigas was 
complimented for his “severe morals” by Lina Bo Bardi in the first edition of her maga-
zine, Habitat, in 1950. On this building, as on other works, his partner was the engineer 
Carlos Cascaldi. Once alone, Ballester also photographed his house from 1949.46 

Downtown, facing Parque Dom Pedro II, we find the Guarany (1936-1942),47 a tall, 
isolated and formidable circular apartment complex designed by Rino Levi, another 
great São Paulo architect who studied in Milan and Rome. The Italian roots and con-
nections are central to this country, and especially to this city. Later, as I rummaged 
through Life magazine’s fabulous online archives, I would find this complex (with no 
mention of the architect) among the beautiful black and white snapshots that the 
aforementioned Dmitri Kessel brought back from his 1947 trip to São Paulo. Ballester, 
on another trip to the city, took some impressive pictures of the main entrance hall 
and the staircase of the Guarany. Before the Guarany, in 1932 and not far from there 
on the Avenida Brigadeiro Luís Antonio, there already existed a building by Levi: the 
Columbus (1929-1932), which has since been demolished. We were not able to visit 
his Instituto Sedes Sapientiae (1940-1942).

Chronologically speaking, Rino Levi is the second after Warchavchik on the list of the 
many artificers of the architectural modernity of São Paulo. Unfortunately, many of 
them have been sidelined and could not be included in this text, but, among others 
that should have their names mentioned, there is: Osvaldo Arthur Bratke–Ballester 
would visit and photograph the wonderful Fundação Maria Luisa e Oscar Americano48 
in the Morumbi neighborhood, Bratke’s 1953 masterpiece. It was the home of a cou-
ple of friends at first and now stands as one of the most elaborate Brazilian mansions 
of those times, with strong Californian influences, especially from Richard Neutra; 
Roberto Cerqueira César, one of Levi’s collaborators; the Polish, Victor Reif and Luc-
jan Korngold–whose Brazilian masterpiece is the CBI-Esplanada (1946), but whose 
functionalist buildings built in Warsaw between wars and his work in Tel-Aviv are also 
noteworthy; Henrique Mindlin, who would also become one of the first historians to 
write about Brazil’s contribution to the modern movement in a book first published 
in 1956 with a preface by Siegfried Giedion (of which there are copies in several lan- 221220



José Manuel Ballester

Madri, 1960. Pintor e fotógrafo, formado em Artes Plásticas em 1984 
pela Universidad Complutense de Madrid.

Iniciou sua carreira artística na pintura, com especial interesse pela 
técnica das escolas italiana e flamenga dos séculos XV e XVIII. A partir 
de 1990, passou a conjugar pintura e fotografia. Entre suas muitas ex-
posições, destacam-se: Lugares de Paso (Valencia, 2003), Setting Out 
(Nova York, 2003), Habitación 523 (Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madri, 2005), Fervor da Metrópole (Pinacoteca do Estado 
de São Paulo, 2010), La Abstracción en la Realidad (Sala Alcalá 31, 
Madri, 2011), Espacios Ocultos (Accademia di Spagna a Roma, 2012), 
Bosques de Luz (EdificioTabacalera, Madri, 2013) e, recentemente, 
Allumar (Museu da Electricidade, Lisboa, 2015) e Museos en Blanco 
(Galería Ivorypress, Madri, 2015).

Participou de diversas coletivas como Arco (Madri), Art Chicago, 
Art Forum Berlin, Paris Photo e Art Miami, e em cidades como 
Dallas, Paris, Miami, São Paulo, Dubai, Pequim, Xangai, Toronto, 
entre muitas outras.

Em 1999 recebeu o Prêmio Nacional de Gravura. Em 2006, o Prêmio 
Goya de Pintura Villa de Madrid e, em 2008, o Prêmio de Fotografia 
da Comunidade de Madri. Em novembro de 2010, foi vencedor do 
Prêmio Nacional de Fotografia do Ministério de Educação, Cultura e 
Esporte da Espanha.

Suas obras integram o acervo das seguintes instituições: Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía, Marugame Genichiro-Inokuma 
Museum of Contemporary Art, Institut Valencià d’Art Modern, Pérez 
Art Museum Miami, Cisneros Fontanals Art Foundation de Miami, 
Central Academy of Fine Arts de Beijing, Museo Patio Herreriano de 
Valladolid, 21c Museum de Kentucky, Museo Würth La Rioja, Funda-
ción Telefónica de Madri, Banco Espírito Santo, Museo Guggenheim 
de Bilbao e Fundación Coca-Cola, entre outras.

Madrid, 1960. Pintor y fotógrafo, licenciado en Bellas Artes en 1984 
por la Universidad Complutense de Madrid.

Su carrera artística comenzó en la pintura con especial interés por la 
técnica de las escuelas italiana y flamenca de los siglos XV y XVIII. A 
partir de 1990, empezó a conjugar pintura y fotografía. De entre sus 
numerosas exposiciones destacamos Lugares de Paso (Valencia, 2003), 
Setting Out (Nueva York, 2003), Habitación 523 (Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2005), Fervor da Metrópole (Pi-
nacoteca do Estado de São Paulo, 2010), La Abstracción en la Reali-
dad, (Sala Alcalá 31, Madrid, 2011), Espacios Ocultos (Accademia di 
Spagna a Roma, 2012), Bosques de Luz (Edificio Tabacalera, Madrid, 
2013) y, recientemente, Allumar (Museu da Electricidade, Lisboa, 2015) 
y Museos en Blanco (Galería Ivorypress, Madrid, 2015). 

De manera colectiva ha expuesto en numerosas ocasiones en Arco 
(Madrid), Art Chicago, Art Forum Berlin, Paris Photo e Art Miami y en 
ciudades como Dallas, Paris, Miami, São Paulo, Dubai, Pekín, Shan-
ghai, Toronto, entre otras muchas.

Galardonado con el Premio Nacional de Grabado en 1999. En 2006, le 
fue concedido el Premio Goya de Pintura Villa de Madrid y posterior-
mente, en 2008, el Premio de Fotografía de la Comunidad de Madrid. 
En Noviembre 2010 le fue otorgado el Premio Nacional de Fotografía 
por el Ministerio de Cultura, Educación y Deporte. 

Sus obras forman parte de los fondos del Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Museo Marugame de Arte Contemporáneo Español 
de Japón, Institut Valencià d’Art Modern, Pérez Art Museum Miami y 
Cisneros Fontanals Art Foundation de Miami, Central Academy of Fine 
Arts de Pekín, Patio Herreriano de Valladolid, 21c Museum de Ken-
tucky, Museo Würth La Rioja, Fundación Telefónica, Banco Espírito 
Santo, Museo Guggenheim Bilbao y Fundación Coca-Cola, entre otros.

Madrid, 1960. Painter and photographer, graduate in Visual Arts from 
the Universidad Complutense de Madrid in 1984. 

He began his artistic career in painting with a special interest in the tech-
niques of the Italian and Flemish schools of the 15th and 18th centuries. 
From 1990 on he began to combine photography and painting. Some 
of his most significant exhibitions include: Lugares de Paso (Valencia, 
2003), Setting Out (New York, 2003), Habitación 523 (Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2005), Fervor da Metrópole (Pina-
coteca do Estado de São Paulo, 2010), La Abstracción en la Realidad 
(Sala Alcalá 31, Madrid, 2011), Espacios Ocultos (Accademia di Spagna 
a Roma, 2012), Bosques de Luz (Edificio Tabacalera, Madrid, 2013) 
and, most recently, Allumar (Museu da Electricidade, Lisbon, 2015) and 
Museos en Blanco (Galería Ivorypress, Madrid, 2015).

He has participated in several collective exhibitions such as Arco (Ma-
drid), Art Chicago, Art Forum Berlin, Paris Photo and Art Miami, in cit-
ies such as Dallas, Paris, Miami, São Paulo, Dubai, Beijing, Shanghai, 
Toronto, among many others.

He was awarded the National Print Prize in 1999, the Goya Painting 
Award from the city of Madrid in 2006, and the Premio Comunidad 
de Madrid in 2008. In November 2010, he won the Spanish Ministry of 
Education, Culture and Sport’s National Photography Prize. 

His works are part of the permanent collections of the following  
institutions: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Marugame 
Genichiro-Inokuma Museum of Contemporary Art, Institut Valencià 
d’Art Modern, Pérez Art Museum Miami, Cisneros Fontanals Art 
Foundation in Miami, Beijing’s Central Academy of Fine Arts, Patio 
Herreriano de Valladolid, 21c Museum of Kentucky, Museo Würth La 
Rioja, Fundación Telefónica in Madrid, Banco Espírito Santo, Museo 
Guggenheim Bilbao, and Fundación Coca-Cola, among others.

Exposições individuais   Exposiciones individuales   One-man shows

2016 
 — Paisajes encontrados: El Bosco, El Greco, Goya. Museo Lázaro Galdiano, 
Madri, Espanha.

2015 
 — Museos en Blanco. Galería Ivorypress, Madri, Espanha.
 — Allumar. Museu da Electricidade, Lisboa, Portugal.
 — Trasfondos. Passagem do Hospital Real, Granada, Espanha.
 — Bosques de Luz. Sala Kubo, Donostia-San Sebastián, Espanha.

2014
 — Mapamundi. Galería Rafael Ortiz, Sevilha, Espanha.
 — Une Abstraction de la Réalité. Galerie Pascal Vanhoecke, Paris, França.
 — Lux. Centro de Arte Faro de Cabo Mayor, Santander, Espanha.
 — Umbrales de Silencio. Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, 
Segóvia, Espanha.

 — In Ictu Oculi. Catedral de Jaén, Jaén, Espanha.
 — Miradas de Asturias. Allumar. Centro Conde Duque, Madri, Espanha.
 — Miradas de Asturias. Allumar. Centro de Cultura Antiguo Instituto, Gijón, 
Espanha.

2013
 — 60 Miradas a Ferrovial. CaixaForum, Madri, Espanha.
 — Concealed Spaces. Frost Art Museum, Miami, EUA. 
 — Bosques de Luz. Tabacalera Promoción del Arte, Madri, Espanha.

2012 
 — Spazi Nascosti. Il Lavoro del Rinascimento Italiano. Real Academia de Es-
paña, Roma, Itália.

 — La Abstracción en la Realidad. DA2, Salamanca, Espanha.

2011 
 — Arquiteturas e Simulacros. Museu Lasar Segall, São Paulo, Brasil.
 — Reflejos. Museo Arqueológico de Madrid, Madri, Espanha.
 — La Abstracción en la Realidad. Sala Alcalá 31, Madri, Espanha.

2010 
 — Espacios Ocultos. Galerie Pascal Vanhoecke, Paris, Fraça.
 — Fervor da Metrópole. Pinacoteca do Estado de São Paulo, Brasil.
 — La Gran Ciudad en la China Actual. Sala Amós Salvador, Logroño, Espanha.

2009 
 — La Gran Ciudad en la China Actual. Mosteiro novo de San Juan de la Peña, 
Jaca, Espanha.

 — Tras-Pasar el Vacío. Palacio Almudí, Múrcia, Espanha.
 — China International Gallery Exposition 2009. Galería Estiarte, Madri, Espa-
nha.

2008 
 — Photo Miami – International Contemporary Art Fair for Photo-Based Art, 
Video, and New Media. Estande da Galerie Pascal Vanhoecke. Wynwood 
Arts District, Miami, EUA.

 — Espacios para la Música. Galerie Pascal Vanhoecke, Paris, França.
 — Espacios Ocultos. Espacio Distrito Cu4tro, Madri, Espanha.
 — Madrid-Berlín. Palacio de Comunicaciones de Madrid, Madri, Espanha.

2007
 — Obra Reciente sobre China. Central Academy of Fine Arts, Beijing, China.
 — Hiperarquitectura e Hiperdiseño: Nuevos Modelos Urbanos en la China del 
Siglo XXI. Casa Asia, Barcelona, e Fundación Astroc, Madri, Espanha.

 — José Manuel Ballester. Contact Photography Festival. Estande da Nicholas 
Metivier Gallery. Toronto, Canadá.

 — José Manuel Ballester. Charles Cowles Gallery, Nova York, EUA.
 — Interiores. Galería la Nave, Valência, Espanha.

2006 
 — José Manuel Ballester. Galerie Pascal Vanhoecke, Paris, França. 
 — Siguiendo la Línea. Galería Vanguardia, Bilbao, Espanha. 

2005 
 — Habitación 523. Palacio de Velázquez, Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofía, Madri, Espanha.

 — Museos. Institut Valencià d’Art Modern, Valência, Espanha.

2004 
 — Galerías de Luz. Centro de Arte Caja de Burgos (CAB), Burgos, Espanha.
 — Setting Out. Charles Cowles Gallery, Nova York, EUA.

2003 
 — Lugares de Paso. Sala La Gallera, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cul-
tura i Educació, Valência, Espanha.

2001 
 — Heliograbados. José Manuel Ballester. Galería Estiarte, Madri, Espanha.

2000 
 — Traits d’Architecture. Les Mars de l’Art Contemporain: L’Art Espagnol.  
Salle d’exposition de la Direction Régionale des Affaires Culturelles,  
Clermont-Ferrand, França.

 — Fotografías. PHotoEspaña – Festival Internacional de Fotografía y Artes 
Visuales. Galería Estiarte.  Madri, Espanha.

1999 
 — Tríptico. Galería Espacio Mínimo, Múrcia, Espanha. 
 — La Línea de la Concepción. Sala Rivadavia, Diputación de Cádiz e Museo 
Cruz Herrera, Cádiz, Espanha.

 — Obra gráfica. Galería Estiarte, Madri, Espanha.
 — Arquitecturas 1994-1999. Galería Antonio de Barnola, Barcelona, Espanha.

1998
 — José Manuel Ballester. Naturalezas Muertas. Museo Camón Aznar de Iber-
caja, Saragoça, Espanha. 

1997 
 — Arco ‘97. Estande da Galería Antonio de Barnola. Parque Ferial Juan Carlos 
I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

 — Festival Internacional de Arte Ciudad de Medellín. Palacio de Exposiciones, 
Medellín, Colômbia.

 — Arquitectura y Paisajes. Sala Amós Salvador, Cultural Rioja, Logroño, Es-
panha.

1996 
 — La Mirada Esencial. Palacio de Almudí, Múrcia, Espanha.

of Pierre Chareau’s Maison de Verre in the VII arrondissement in Paris. In it the building 
is seen on a bare hilltop; very different from the way the house is now surrounded by 
vegetation. Her friend Burle Marx gave the architect several of the plants now found 
amid this vegetation. Burle Marx is an obligatory reference in Brazil when the subject 
is plants in general, and gardens in particular. When I visited the Glass House in 2002, 
it had been three years since Bardi had passed, a few months short of turning one 
hundred. Lina had left before him, in 1992. The piles of newspapers and magazines 
and the old fridge were still there. On the shelves, the library was intact and there 
were many paintings on the walls. I remember one by Roberto Matta; the Morandi 
were no longer there however. The Bardi were a truly fascinating couple. They were 
Brazilians by choice as Lina pointed out more than once, and on this subject I feel it 
is appropriate to transcribe the beautiful lines she wrote about her arrival in the New 
World, in Rio de Janeiro in 1946: “Wonder. For those who arrived by sea, the Ministry 
of Education and Health came forward like a great white and blue ship against the sky; 
a first message of peace after the storm that had been the Second World War. I felt I 
was in a wonderland, where everything was possible”. I had already heard of Lina Bo 
Bardi long before I visited São Paulo thanks to my friend, the architect and painter Ra-
fael Lorente. He had showed me a documentary on the Italian architect’s life and work 
when I had visited him in the neighboring country of Uruguay in 1996. In addition 
to her São Paulo works, the documentary also discussed many of her works done in 
Salvador between 1958 and 1964. There were also interviews with, and commentaries 
by, Caetano Veloso, whom she frequented a lot during that fruitful period, as well as 
Pierre Verger, Hans J. Koellreutter–the man who introduced twelve-tone music to 
Brazil–Glauber Rocha, and Gilberto Gil.

Sadly, a thorough account of the house/library (located on the remote Rua Princesa 
Isabel) of one of the greatest bibliophiles of our times, the recently deceased José 
Mindlin, will not be included in this book. It is a pity to talk of such a wonderful 
person and of one of my favorite São Paulo sanctuaries (which I had the occasion to 
visit three times) in the past tense. The hospitable and generous Mindlin–a thought 
goes out to his wife Guita as well, she, who handled books for such a long time she 
eventually became a specialist on paper restoration–was the brother of the previously 
mentioned, Henrique Mindlin. Henrique was the architect of this other “house of life” 
and fantastic temple of reading whose treasures (by decision of those who collected 
them) became a part of USP’s, Biblioteca Brasiliana.

As for me, my stay in the city ended in the same manner that it began: delightfully, at 
the Figueira restaurant.
 

(*) São Paulo Pedestrians follows Léon-Paul Fargue’s formula (Le Piéton de Paris, 1939), but in truth, al-
though we did walk a lot we actually did more driving and I have to thank Sergio Geurini for that. Parts 
of this text had been previously published in 2008 as “El São Paulo de Niemeyer”, in El País Semanal 
in Madrid on February 3rd, in French as “São Paulo la moderniste” on the 12th of March in the Courrier 
International in Paris, and also as “José Manuel Ballester: Fotovisión de São Paulo” in no 108 of Descubrir 
el Arte, in Madrid. The first of these texts–as I have confirmed after checking my archives–was initially 
entitled “São Paulo Kaleidoscope”. A text from 2010 was entitled “José Manuel Ballester, um pedestre de 
São Paulo” [José Manuel Ballester, a pedestrian in São Paulo], and was included in the catalogue of the 
exhibit Fervor da metrópole held at the Pinacoteca do Estado. As for our bibliography, the book that we 
used the most, mainly, but not exclusively because of its guidebook-like qualities and handleability (it fit 
in the car’s glove compartment) was the Quando o Brasil era moderno: Guia da arquitetura 1928-1960 
[When Brazil was modern: An architecture guide 1928-1960] (Rio de Janeiro, Aeroplano, 2001) by Lauro 
Cavalcanti. He is also the author of another very interesting volume, more theoretical in nature, entitled 
Moderno e brasileiro: A história de uma nova linguagem na arquitetura (1930-1960) [Modern and Brazil-
ian: The history of a new language in architecture 1930-1960] (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2006). As I 
prepared for the trip and later as I ruminated on it, I consulted a very varied bibliography that included 
several sets of texts like Hugo Segawa’s Arquiteturas no Brasil: 1900-1990 (São Paulo, Edusp, 1998), for 
example, which also turned out to be one of the best; several essays on architects and classics, like the 
ones found in the catalogue of the Brazil Builds MoMA exhibit in New York held in 1943. The catalogue 
of the exhibit–that was praised by Mário de Andrade–also includes stupendous photographs by the 
architect, G. E. Kidder Smith, and other photographs by the likes of Marcel Gautherot. Architect Philip L. 
Goodwin, the curator of that exhibit and also co-author of the MoMA building, among others, managed 
to contextualize Brazilian architectural modernism within a tradition–spanning the period indicated 
in the subtitle: 1652-1942–but with too much emphasis on the role played by Rio de Janeiro and little 
consideration for Warchavchik, and no mention of Flávio de Carvalho. We also used the aforementioned 
book by Henrique Mindlin, an architect who’s work, by the way, was part of the exhibit. I also consulted 
volumes on the most diverse aspects of São Paulo life in particular, and Brazilian life in general. Among 
the last books I consulted, one of the most curious was São Paulo metrópole das utopias: Histórias de 
repressão e resistência no arquivo do Deops [São Paulo metropolis of utopias: Stories of repression and 
resistance from the Deops archives], by Maria Luiza Tucci Carneiro (São Paulo, Lazuli/Companhia Edi-
tora Nacional, 2009). The book provides a vast sample of the São Paulo police archives from 1924 to 
1950. In it, I found these words by Trotskyist Pagu, taken from her social novel Parque Industrial (1933): 
“Every imperialist sends his opium to contribute to the blinding of our unconscious youth. […] The Unit-
ed States sends cinema; England, football; Italy sends the priest; and France sends prostitution”. I also 
found a multitude of interweaving stories, juxtaposed romances between anarchists and communists, 
Germans (Nazis, or quite the opposite, Jewish anti-Nazis) and Lithuanians, Spanish and Italians, tram 
drivers and printers… I will give the final word of this end note to the eternal Sevcenko: Speaking of the 
1920s he states: “After all, São Paulo was not a city of blacks, nor whites, nor mestizos; it did not belong 
to foreigners nor Brazilians, Americans, Europeans, or natives; it was not industrial, despite its growing 
number of factories, neither was it a coffee warehouse, despite the crucial role of coffee; nor was it trop-
ical or subtropical; it was not yet modern but no longer had any past. This city that sprouted suddenly 
and inexplicably like a colossal mushroom after the rain was an enigma to its own inhabitants, who, 
perplexed and trying to understand it in whichever way they could, fought to avoid being devoured”. 
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da Espacio Distrito Cu4tro. Centro Ordóñez-Falcón de Fotografía, Cáceres, 
Espanha.

 — Mirar no es Suficiente. La Colección del Consejo Superior de Deportes. Ses 
Voltes, Palma de Maiorca, Espanha.

 — Urbanismo Sintético. Galería Fernando Pradilla, Madri, Espanha.
 — Madrid–Barcelona en Paralelo. Colegio de Arquitectos de Madrid, Madri; 
Col·legi d’Arquitectes de Catalunya, Barcelona, Espanha.

 — Acentos en la Colección Caja Madrid. Pintura Española Contemporánea. 
Sala de las Alhajas, Madri, Espanha.

 — Soul Inspired Art. Brugge i grootseminarie. PMMK, Bruges, Bélgica.
 — Arquitecturas. Galería Raquel Ponce. Madri, Espanha.
 — Fuentes. Institut Valencià d’Art Modern, Valência, Espanha.
 — Art Forum 2005. Estande da Galería Vanguardia. Messe Berlin, Berlim,  
Alemanha.

 — Valencia.Art. Estande da Galería Estiarte. Hotel Puerta Valencia, Valência, 
Espanha.

 — 32ème Foire Internationale d’Art Contemporain (Fiac). Estande da Espacio 
Distrito Cu4tro. Grand Palais, Paris, França.

 — Scope London. International Contemporary Art Show. Estande da Galerie 
Parisud. Lord’s Cricket Ground, Londres, Inglaterra.

 — Intersection 14. Landschafts & Architekturfotografie. Lumas Berlin, Berlim, 
Alemanha.

 — Art.Fair 2005. Estande da Galería Vanguardia. Koelnmesse Vertretungen, 
Colônia, Alemanha.

 — Paris Photo 2005. Estande da Galería Estiarte. Grand Palais, Paris, França. 
 — VIII Bienal de Fotografía. Antonio P. Martín, Colección de Fotografía. Insti-
tuto Cabrera Pinto, La Laguna (Tenerife), Espanha.

 — Circa XX: Colección Pilar Citoler. Palacio Episcopal de Málaga, Málaga, Es-
panha.

 — Otra Figuración. Nuevas Realidades. Colección Caja de Burgos, Centro Cul-
tural Casa del Cordón, Burgos, Espanha.

 — Robatoris. 8ª Bienal Martínez Guerricabeitia. Universidad de Valencia, Va-
lência, Espanha.

2004 
 — La Ciudad que Nunca Existió. Arquitectura Fantástica del Arte Occidental. 
Centre de Cultura Contemporània de Barcelona e Museo de Bellas Artes 
de Bilbao, Espanha.

 — Arco 2004. Estande das galerias Antonio de Barnola, Distrito Cu4tro, Es-
tiarte e Vanguardia. Museo Centro de Arte Conde Duque, Madri, e Centro 
Municipal de las Artes, Alcorcón, Espanha.

 — Fragmentos. Centro Cultural de la Villa, Madri, Espanha.
 — DFoto. Feria Internacional de Fotografía Contemporánea y Vídeo-Arte de 
San Sebastián. Galería DV, San Sebastián, Espanha.

 — IV Foro Sur. Feria de Arte Contemporáneo Iberoamericano. Estande da 
Espacio Distrito Cu4tro. Centro Ordóñez-Falcón de Fotografía, Cáceres, 
Espanha.

 — Zona  Maco 2004. Estande da Espacio Distrito Cu4tro. Museo de Arte Con-
temporáneo de Oaxaca, Oaxaca, México.

 — Impresiones. Instituto Cervantes, Berlim, Alemanha.
 — Light and Atmosphere. Miami Art Museum, Miami, EUA.
 — Monocromos. De Malevich al Presente. Museo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofía, Madri, Espanha.

 — Contemporánea Arte: la Luz, la Tiniebla, el Ámbito y la Memoria. Colección 
Pilar Citoler. Cultural Rioja, Sala Amós Salvador, Logroño, Espanha.

 — Urbanismo Sintético. Museo de Arte Moderno de Bogotá, Colômbia.
 — Harmonía: Deporte y Arte Contemporáneo. Colección del Consejo Superior 
de Deportes. Museo Camón Aznar de Ibercaja, Saragoça, Espanha.

 — Paris Photo 2004. Estande da Galería Estiarte. Grand Palais, Paris, França.
 — Colección de Fotografía Contemporánea de Telefónica. Museo de Arte Con-
temporáneo, Vigo, Espanha.

2003 
 — Arco 2003. Estande das galerias Antonio de Barnola, Estiarte e Vanguardia. 
Parque Ferial Juan Carlos I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

 — La Spagna Dipinge il Novecento. Capolavori dal Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía. Museo del Corso, Roma, Itália.

 — III Foro Sur. Feria de Arte Contemporáneo Iberoamericano. Estande da 
Espacio Distrito Cu4tro. Centro Ordóñez-Falcón de Fotografía, Cáceres, 
Espanha.

 — Memoria de un Recorrido. Colección Caja de Burgos. Círculo de Bellas Artes, 
Madri, Espanha.

 — Sobre Papel. Galería Antonio de Barnola, Barcelona, Espanha.
 — Colectiva de Fotografía y Pintura. Galería Trama, Madri, Espanha. 
 — Cuatro Miradas para un Nuevo Espacio: José Manuel Ballester, Allan Sekula, 
Thomas Struth, Tunga. Galeria Distrito Cu4tro, Madri, Espanha.

 — Art Forum 2003. Estande das galerias DV e Senda. Messe Berlin, Berlim, 
Alemanha.

 — XV Bienal Internacional del Deporte en el Arte. Bida 2003. Consejo Superior 
de Deportes. Centro de Arte de Salamanca e Sala de Exposiciones de Santo 
Domingo, Salamanca, Espanha.

 — 30ème Foire Internationale d’Art Contemporain (Fiac). Estande da Galería 
DV. Grand Palais, Paris, França.

2002 
 — Arco 2002. Estande das galerias Antonio de Barnola, Salvador Díaz e Es-
tiarte. Parque Ferial Juan Carlos I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

 — Le Salon du Printemps. Estande da Galería Antonio de Barnola. Hôtel Delta, 
Montreal, Canadá.

 — Big Sur. Neue Spanische Kunst. Arte Nuevo Español. Hamburger Bahnhof, 
Berlim, Alemanha.

 — Espacio. Galería Marlborough, Madri, Espanha.
 — Art Forum 2002. Estande da Galería Senda. Messe Berlin, Berlim, Alema-
nha.

 — La Feria de las Tentaciones. Edición Madrid. Estande da Galería Estiarte. 
Casa de Campo, Pabellón de Convenciones, Madri, Espanha.

 — El Siglo de Picasso. Fondos del Centro de Arte Reina Sofía. Galeria Nacional 
de Atenas, Atenas, Grécia.

 — III Trienal de Arte Gráfico. La Estampa Contemporánea. Centro Cultural Caja 
de Asturias, Palacio Revillagigero, Gijón, Espanha.

 — Figuraciones. Galería María Llanos, Cáceres, Espanha.
 — Arte y Deporte. Centro de Arte Museo de Almería, Almeria, Espanha.
 — Madrid al Descubierto. Comunidad de Madrid, Madri, Espanha.
 — Homenaje a Luis Cernuda. Galería de Arte Opera, Sitges, Espanha.
 — Espacio Íntimo. Galería Trama, Madri, Espanha.
 — Diez Miradas. Biblioteca Regional de Madrid Joaquín Leguina, Madri, 
Espanha.

 — Premio Nacional de Grabado y Arte Gráfico 2002. Exposição simultânea: 
Artium, Centro-Museo Vasco de Arte Contemporáneo, Vitoria-Gasteiz; 
Fundación Rodríguez-Acosta, Granada, e Fundación Antonio Pérez, Cuen-
ca, Espanha.

2001 
 — Las Claves del Siglo XX. Museo de las Artes y Ciencias de Valencia, Valência.
 — Arco 2001. Estande das galerias Estiarte, Antonio de Barnola e Espacio Mí-
nimo. Parque Ferial Juan Carlos I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

 — Art Brussels. Feira Internacional de Arte Contemporânea de Bruxelas. Estan-
de da Galerie Catherine Putman. Tour & Taxis, Bruxelas, Bélgica.

 — I Foro Sur. Feria de Arte Contemporáneo Iberoamericano. Estande da Galería 
Espacio Mínimo. Centro Ordóñez-Falcón de Fotografía, Cáceres, Espanha.

 — Art Chicago 2001. Estande da Galería Espacio Mínimo. Navy Pier, Chicago, 
EUA.

 — Arte Español de los 80 y 90 en las Colecciones del Museo Centro de Arte 
Reina Sofía. Galeria de Arte Contemporânea Zacheta, Varsóvia, Polônia.

 — Fist Austrotel Contemporary Art Fair. Estande da Galería Antonio de Barno-
la. Austrotel Hotel Viennart, Viena, Áustria.

 — Hotel y Arte. Estande da Galería Antonio de Barnola. Hotel Inglaterra de 
Sevilla, Sevilha, Espanha.

 — Impresiones. Exposição itinerante na Espanha: Calcografía Nacional – Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madri; Museo de Pasión, Fun-
dación Municipal de Cultura, Valladolid; Palacio Caja Cantabria, Santillana 
del Mar; Museo de Artes del Grabado a la Estampa Digital, Outeiro-Artes, 
A Coruña.

 — Madrid Contemporáneo. Adquisiciones 1999-2001. Exposição permanente. 
Museo Municipal de Arte Contemporáneo de Madrid, Madri, Espanha.

 — Realidad al Vacío. Galería Salvador Díaz, Madri, Espanha.
 — Poéticas Fotográficas en la Era Digital. Centro Cultural Conde Duque, Ma-
dri, Espanha.

 — VIII Bienal de Artes Plásticas Ciudad de Pamplona. Sala de Armas Ciudade-
la, Iruña-Pamplona, Espanha.

 — Nocturnos. Galería Leandro Navarro, Madri, Espanha.

2000 
 — Premio Nacional de Grabado. Exposição itinerante na Espanha: Palacio de 
Sástago, Saragoça. Calcografía Nacional – Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, Madri. Museo de Navarra, Iruña-Pamplona; Sala de la 
Universidad, Santander; Sala del Ayuntamiento, Logroño; Museo Morera, 
Lleida.

 — Obra Gráfica. Galería Lourdes Burgos, Espanha.
 — Arco 2000. Estande das galerias Antonio de Barnola, Espacio Mínimo e 
Salvador Díaz. Parque Ferial Juan Carlos I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, 
Espanha.

 — Paisajes Humanos y Urbanos. Atkearney, Madri, Espanha.
 — Estampas Digitales. Calcografía Nacional – Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, Madri, Espanha.

 — Art Frankfurt 2000. Estande da Galería Sander. Messe Frankfurt, Frankfurt, 
Alemanha. 

 — Art Chicago 2000. Estande da Galería Antonio de Barnola. Navy Pier, Chi-
cago, EUA.

 — Realismo en Cataluña. Prefeitura de Saragoça, Espanha.
 — Estampas 1990-2000. Artistas Premiados en España. Agencia Española de 
Cooperación Iberoamericana (AECI), Exposição itinerante: Centro de Arte 
Lía Bermúdez, Maracaibo, Venezuela; Museo de la Estampa y del Diseño 
Carlos Cruz Díez, Caracas, Venezuela; Centro Cultural de España, Lima, 
Peru; Museo de Arte de la Universidad Nacional, Bogotá, Colômbia; Centro 
Cultural de España, Santiago, Chile; Museo Nacional de Arte, La Paz, Bo-
lívia; Centro de formación de la Agencia Española de Cooperación, Santa 
Cruz de la Sierra, Bolívia; Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argenti-
na; Centro Cultural de España, Assunção, Paraguai; Museo Torres García, 
Montevidéu, Uruguai.

 — Blanco y Negro. Galería Alejandro Sales, Barcelona, Espanha.
 — New Art Barcelona 2000. Estande da Galería Antonio de Barnola. Hotel 
Sants, Barcelona, Espanha.

1999 
 — Arco ‘99. Estande das galerias Antonio de Barnola, Espacio Mínimo e Sal-
vador Díaz. Parque Ferial Juan Carlos I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, 
Espanha.

 — Art Chicago ‘99. Estande da Galería Antonio de Barnola. Navy Pier, Chi-
cago, EUA.

 — Mirar Madrid. Centro Cultural Casa de Vacas, Parque del Retiro, Madrid, 
Espanha.

 — XXIII Bienal Internacional de Artes Gráficas de Liubliana, Eslovênia. Estan-
de da Espanha, organizado pelo Ministerio de Asuntos Exteriores, Ministe-
rio de Educación y Cultura, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía e 
Embaixada da Espanha em Liubliana, Eslovênia.

 — VII Bienal de Artes Plásticas Ciudad de Pamplona. Sala de Armas Ciudadela, 
Iruña-Pamplona, Espanha.

 — Realisme a Catalunya. Centre d’Art Santa Mónica, Barcelona, Espanha.
 — Art Forum ‘99. Estande da Galería Antonio de Barnola. Messe Berlin, Ber-
lim, Alemanha.

 — Hotel y Arte. Estande das galerias Antonio de Barnola e Espacio Mínimo. 
Hotel Inglaterra de Sevilla, Sevilha, Espanha.

 — Neue Spanische Grafik. Stadtturmgalerie, Innsbruck. Druckgraphik heute. 
Kunst zum Sammeln. Stadtmuseum, St. Pölten, Áustria.

 — New Art Barcelona 1999. Estande da Galería Antonio de Barnola. Hotel 
Sants, Barcelona, Espanha.

 — Rosas para el 2000. Galería Leandro Navarro, Madri, Espanha.
 — Premio Nacional de Grabado 1999. Palacio de Vástago, Saragoça, Espanha.
 — Clones. Galería Espacio Mínimo, Múrcia, Espanha.

1998 
 — Arco ‘98. Estande das galerias Antonio de Barnola, Estiarte, Salvador Díaz 
e Espacio Mínimo. Parque Ferial Juan Carlos I, Ifema – Feria de Madrid, 
Madri, Espanha.

 — Alternancias. Galería PS, Burgos, Espanha.
 — Art Chicago ‘98. Estande da Galería Alejandro Sales. Navy Pier, Chicago, 
EUA.

 — Espacio Abierto. PHotoEspaña ‘98. Galería Salvador Díaz, Madri, Espanha.
 — Art Forum ‘98. Estande da Galería Antonio de Barnola. Messe Berlin, Ber-
lim, Alemanha.

 — Espacios Digitales. Galería Espacio Mínimo, Múrcia, Espanha.

1995 
 — Fragmentos. Obra Gráfica. Fundación Coam, Madri, Espanha.

1994 
 — Díptico. Galería Tórculo, Madri, Espanha.
 — Arquitectura: Apuntes de Vista. Galería Antonio de Barnola, Barcelona, Es-
panha. 

1993 
 — José Manuel Ballester. Pinturas 1988-1992. Galería Clave, Múrcia, Espanha.
 — José Manuel Ballester. Espacio Caja Burgos, Burgos, Espanha.

1992 
 — José Manuel Ballester. Levy Galerie, Hamburgo, Alemanha.

1991
 — José Manuel Ballester. Pintura y Dibujos. Galería Levy, Madri, Espanha.

1990
 — José Manuel Ballester. Premio Ciudad de Alcalá de Pintura 1987. Fundación 
Colegio del Rey, Capilla del Oidor, Alcalá de Henares, Espanha.

 — José Manuel Ballester. Sala Imagen, Caja San Fernando, Sevilha, Espanha.

1988
 — El Tiempo en Libertad. Teatro Albéniz, Consejería de Cultura, Madri, Es-
panha.

Exposições coletivas   Exposiciones colectivas   Group shows

2015
 — Art París Art Fair. Galería Pascal Vanhoecke, Paris, França.
 — Arco 2016. Estande das galerias Dan e Pilar Serra. Parque Ferial Juan Carlos 
I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

 — Figurados, Figuraciones, Figurantes. Torre Iberdrola, Bilbao, Espanha.
 — Arco 2015. Estande das galerias Dan e Pilar Serra. Parque Ferial Juan Carlos 
I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

2014
 — Pilar Citoler: Coleccionar, una Pasión en el Tiempo. Instituto Aragonés de 
Arte y Cultura Contemporáneos Pablo Serrano, Saragoça, Espanha.

 — Toledo Contemporánea. Antiga igreja de San MArcos, Toledo, Espanha.
 — Arco 2014. Estande das galerias Dan e Pilar Serra. Parque Ferial Juan Carlos 
I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

2013 
 — Selecciones de la Colección del Museo Guggenheim Bilbao IV. Museo 
Guggenheim, Bilbao, Espanha.

 — Estampa – Feria de Arte Contemporáneo. Estande da Galería Pilar Serra. 
Matadero Madrid, Madri, Espanha.

 — 7ª SP–Arte/Foto. Dan Galeria, São Paulo, Brasil.
 — Seducidos por el Arte: Pasado y Presente de la Fotografía. CaixaForum, Ma-
dri, Espanha.

 — On Painting. Centro Atlántico de Arte Moderno (Caam), Las Palmas de 
Gran Canaria, Espanha.

 — Seduïts per l’Art. Passat i Present de la Fotografia. Obra Social La Caixa, 
Barcelona, Espanha.

 — Arco 2013. Estande das galerias Dan, Distrito Cu4tro e Pilar Serra. Parque 
Ferial Juan Carlos I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

2012
 — Estampa – Feria de Arte Contemporáneo. Estande da Galería Pilar Serra. 
Matadero Madrid, Madri, Espanha.

 — 11 Años de Galería. Galería Fernando Pradilla, Madri, Espanha.
 — Kiaf/12. The 11th Korea International Art Fair. Estande da Galería El Museo. 
Coex Convention & Exhibition Center, Seul, Coreia do Sul.

 — Pinta Miami. The Modern & Contemporary Latin American Art Show. Es-
tande da Galería Fernando Pradilla. Mana Wynwood, Miami, EUA.

 — MadridFoto 2012 – Feria de Fotografía Contemporánea Internacional. Es-
tande das galerias Pilar Serra e Distrito Cu4tro. Parque Ferial Juan Carlos I, 
Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

 — Air_port_photo. Jardín Botánico, Fundación Aena, Madri, Espanha.
 — Arte como Vida. Coleção Pilar Citoler. Sala Kubo, San Sebastián, Espanha.
 — Arco 2012. Estande das galerias Dan, Distrito Cu4tro, Pilar Serra e Van-
guardia. Parque Ferial Juan Carlos I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, Es-
panha.

 — Nuevas Historias: A New View of Spanish Photography and Video Art. 
Kulturhuset, Estocolmo, Suécia; The Stenersen Museum, Oslo, Noruega; 
Kuntsi Museum of Moderm Art, Vaasa, Finlândia; National Museum of 
Photography, Royal Library, Copenhague, Dinamarca.

 — Enface / Surface. Grita Insam Galerie, Viena, Áustria.
 — Abstractions. Charles Cowles Gallery, Nova York, EUA.
 — España 1957-2007. Palazzo Sant’Elia, Palermo, Espanha.
 — Arco 2008. Estande das galerias Antonio de Barnola, Charles Cowles, Dan, 
Distrito Cu4tro, Estiarte e Nicholas Metivier. Parque Ferial Juan Carlos I, 
Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

 — Art Dubai. Estande da Espacio Distrito Cu4tro. Madinat Jumeirah, Dubai, 
Emirados Árabes Unidos.

 — Plus Marca. Arte y Deporte. Institut Valencià d’Art Modern, Valência; Iberia 
Center for Contemporary Art, Beijing, China.

 — Encuentro de Gustos. Iberia Center for Contemporary Art, Beijing; Gao  
Magee Art Gallery, Madri, Espanha.

 — Viennafair. Feira Internacional de Arte Contemporânea de Viena. Estande da 
Espacio Distrito Cu4tro. Reed Messe Wien GmbH, Viena, Áustria.

 — Pulse New York. Contemporary Art Fair 2008. Estande das galerias Antonio 
de Bartola e Nicholas Metivier. Metropolitan Pavilion, Nova York, EUA.

 — Construction. Galeria Antonio de Bartola, Barcelona, Espanha.
 — Arquitectures. Galería Manel Mayoral, Barcelona, Espanha.

2007
 — Salzillo 21. Sala Verónicas, Múrcia, Espanha.
 — Paris Photo 2007. Estande da Charles Cowles Gallery. Grand Palais, Paris, 
França.

 — 1o Circuito de Fotografia – iContemporâneo. Espaço da Dan Galeria. Shop-
ping Iguatemi São Paulo, Brasil.

 — The Light Fantastic. Nicholas Metivier Gallery, Toronto, Canadá.
 — Resplandores. Claustro sob a Catedral de Burgos, Burgos, Espanha.
 — Foto London. Estande da Galería Estiarte. Somerset House, Londres, In-
glaterra.

 — Arco 2007. Estande das galerias Antonio de Barnola, Charles Cowles, Dis-
trito Cu4tro, Estiarte, La Nave, Nicholas Metivier e do jornal El Mundo. 
Parque Ferial Juan Carlos I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

2006
 — Espacios Imaginados.  El Corte Inglés, Madri, Espanha.
 — Arco 2006. Estande das galerias Antonio de Barnola, Charles Cowles, Dis-
trito Cu4tro e Estiarte, Vanguardia e do Centro de Arte de Burgos. Parque 
Ferial Juan Carlos I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

 — Entornos. La Colección 6. Centro de Arte de Burgos, Burgos, Espanha.
 — VI Foro Sur. Feria de Arte Contemporáneo Iberoamericano. Estande da Espa-
cio Distrito Cu4tro. Centro Ordóñez-Falcón de Fotografía, Cáceres, Espanha.

 — DFoto. Feria Internacional de Fotografía Contemporánea y Vídeo-Arte de 
San Sebastián. Estande da Galería Estiarte. Palacio de Congresos Kussaal, 
San Sebastián, Espanha.

 — Art Basel. Estande da Galeria Joan Prats. Messe Basel, Basileia, Suíça.
 — Enlaces+Dos. Últimas adquisiciones. Colección Arte Contemporáneo. Museo 
Patio Herreriano, Valladolid, Espanha.

 — Ouverture du Nouvel Space. Galerie Pascal Vanhoecke, Paris, França.
 — Construcción — Demolición. José Manuel Ballester, Zhang Dali. Galería Es-
tiarte, Madri, Espanha.

 — 33ème Foire Internationale d’Art Contemporain (Fiac). Estande da Espacio 
Distrito Cu4tro. Grand Palais, Paris, França.

 — Paris Photo 2006. Estande das galerias Charles Cowles Gallery e Estiarte. 
Grand Palais, Paris, França.

 — Modern Photographs: The Machine, the Body and the City: Selections from 
the Charles Cowles Collection. Museo de Arte de Miami, Miami, EUA.

 — Arquitecturas de la Vida Cotidiana. Modelos y Aplicaciones en la España de 
los Siglos XX y XXI. Museu Nacional da Revolução, Hanói, Vietnã.

2005 
 — Arco 2005. Estande das galerias Antonio de Barnola, Distrito Cu4tro e Es-
tiarte. Parque Ferial Juan Carlos I, Madri, Espanha.

 — DFoto. Estande da Espacio Distrito Cu4tro. Centro Ordóñez-Falcón de Fo-
tografía, Donostia-San Sebastián, Espanha.

 — Viennafair. Feira Internacional de Arte Contemporânea de Viena. Estande da 
Espacio Distrito Cu4tro. Reed Messe Wien GmbH, Viena, Áustria.

 — V Foro Sur. Foro Sur. Feria de Arte Contemporáneo Iberoamericano. Estande 

2011
 — Art Basel – Miami. Estande da Dan Galeria, Convention Center Drive, Mia-
mi, EUA.

 — Exposition de Printemps. Galerie Pascal Vanhoecke, Paris, França.
 — XX ArteSantander 2011 – Feria Internacional de Arte Contemporáneo. Es-
tande da Galería Pilar Serra. Palacio de Exposiciones y Congresos, Santan-
der, Espanha.

 — Ficciones y Realidades: Arte Español de los 2000 en la Colección Arte Con-
temporáneo. Museo Patio Herreriano, Valladolid, e Museu de Arte Moderna 
de Moscou, Rússia.

 — Viennafair. Feira Internacional de Arte Contemporânea de Viena. Estande da 
Espacio Distrito Cu4tro. Reed Messe Wien GmbH, Viena, Áustria.

 — MadridFoto 2011 – Feria de Fotografía Contemporánea Internacional. Es-
tande da Galería Pilar Serra. Parque Ferial Juan Carlos I, Ifema – Feria de 
Madrid, Madri, Espanha.

 — Art Brussels – Feira Internacional de Arte Contemporânea de Bruxelas. Es-
tande da Espacio Distrito Cu4tro. Tour & Taxis, Bruxelas, Bélgica.

 — Espacio Atlántico 2011 – Feria Internacional de Arte Contemporáneo de 
Vigo. Estande da Galería Pilar Serra. Instituto Ferial de Vigo, Vigo, Espanha.

 — Zoom. Galería Marlborough, Madri, Espanha.
 — Arco 2011. Estande das galerias Dan, Distrito Cu4tro, Pilar Serra e Vanguar-
dia. Parque Ferial Juan Carlos I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

2010
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Emirados Árabes Unidos.
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Emirados Árabes Unidos.

 — Poéticas del Siglo XX. Museo Regional de Arte Moderno de Cartagena, 
Múrcia, Espanha.

 — Faraway… So close. Colección Arte Contemporáneo Patio Herreriano. Mu-
seu Nacional de Soares dos Reis, Porto, Portugal.

 — Viennafair. Feira Internacional de Arte Contemporânea de Viena. Estande da 
Espacio Distrito Cu4tro. Reed Messe Wien GmbH, Viena, Áustria.

 — Arco 2009. Estande das galerias Dan, Distrito Cu4tro e Estiarte. Parque 
Ferial Juan Carlos I, Ifema – Feria de Madrid, Madri, Espanha.

 — I Have a Dream / Tengo un Sueño / Jo Tinc un Somni. Exposição interna-
cional itinerante em homenagem a Martin Luther King Jr. EUA: Gabarron 
Foundation Carriage House Center for the Arts, Nova York; Museum of 
African American History, Detroit; Martin Luther King Jr. National Histo-
ric Site, Atlanta; Rosa Parks Museum, Montgomery; National Civil Rights 
Museum, Memphis; Cityfront Plaza Drive, Chicago. Espanha: Sala d’Exposi-
tions Miramar, Sitges; Fundación Cristóbal Gabarrón, Valladolid; Colegio de 
Arquitectos, Múrcia; Centro Cultural San Pedro e Centro Cultural Cortijo Mi-
raflores, Marbella. Andorra: Sala d’Exposicions del Govern, Andorra la Vella. 

2008
 — En Privat 1. Es Baluard – Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma, 
Palma de Maiorca, Espanha.

 — Photo Miami – International Contemporary Art Fair for Photo-Based Art, 
Video, and New Media. Estande da Galería Estiarte. Wynwood Arts District, 
Miami, EUA. 225224



 — Coleção Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madri, Espanha.
 — Coleção Fomento Construcciones y Contratas, Madri, Espanha.
 — Coleção Autopistas de España, Barcelona, Espanha.
 — Coleção Iberia, Madri, Espanha.
 — Banco Santander, Madri, Espanha. 
 — Audiencia Nacional, Madri, Espanha.
 — Calcografía Nacional, Madri, Espanha. 
 — Coleção Philips Morris. Madri, Espanha.
 — Coleção Aena, Madri, Espanha. 
 — ITP, Bilbao e Madri, Espanha.
 — Fundación Museo del Grabado Español Contemporáneo, Marbella,  
Espanha.

 — Coleção Banco Val, Madri, Espanha.
 — Coleção Consejo Superior de Deportes, Madri, Espanha.
 — Coleção de Arte Contemporânea Ciudad de Pamplona, Espanha.
 — Coleção Caja Madrid, Espanha.
 — Centro de Arte Contemporáneo de Alcorcón, Espanha.
 — Museo de Torrelaguna, Madri, Espanha.
 — Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), Barcelona,  
Espanha.

 — Fundación Telefónica, Madri, Espanha.
 — Museo Artium, Vitoria, Espanha.
 — Embaixada da Espanha em Berlim, Alemanha. 
 — Coleção Salvat, Barcelona, Espanha. 
 — Coleção IVAM (Institut Valencià d’Art Modern), Valência, Espanha. 
 — Coleção Endesa, Madri, Espanha.
 — Coleção Caja de Burgos, Espanha.
 — Coleção Museo Patio Herreriano, Asociación Arte Contemporáneo,  
Valladolid, Espanha.

 — Coleção Congreso de los Diputados, Madri, Espanha.
 — Coleção Puerto de Barcelona, Espanha.
 — Banco Espírito Santo, Lisboa, Portugal.
 — Coleção Fundación Astroc, Palma de Maiorca, Espanha.
 — Coleção Comunidad de Madrid, Espanha.
 — Coleção Caja de Ahorros del Mediterráneo, Valência, Espanha.
 — Coleção Instituto Cervantes de Beijing, China.
 — Coleção Pérez Art Museum, Miami, EUA.
 — Coleção Bancaja, Valência, Espanha.
 — Coleção Cajasol, Sevilha, Espanha.
 — Coleção Cifo (Cisneros Fontanals Art Foundation), Miami, EUA.
 — Shoes or no Shoes Museum, Kruishoutem, Bélgica. 
 — Coleção Museo de Bellas Artes de Murcia, Espanha.
 — Coleção Museo Würth, La Rioja, Espanha.
 — Coleção Catedral de Burgos, Espanha.
 — 21c Museum. International Contemporary Art Foundation, Louisville, EUA.
 — Coleção Fundação Coca-Cola, Espanha.
 — Géneros y Tendencias, Coleção Alcobendas, Espanha.
 — Coleção Fundación María Cristina Masaveu Peterson, Madri, Espanha.
 — Coleção Guggenheim Bilbao, Espanha.
 — Coleção Pinacoteca do Estado de São Paulo, Brasil.
 — Coleção Sesc Pompeia, São Paulo, Brasil.
 — Coleção Itaú-Unibanco, São Paulo, Brasil.
 — Coleção Iberdrola, Londres, Inglaterra, e Bilbao, Espanha.
 — Coleção Museo de la Evolución Humana, Burgos, Espanha.
 — Coleção Teatro Real, Madri, Espanha.
 — Coleção DKV, Valência, Espanha.
 — Coleção Repsol, Madri, Espanha.
 — Coleção Caja Rural de Jaén, Espanha.
 — Coleção Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente, Segóvia,  
Espanha.
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Universidade de São Paulo

1.  Viaduto Santa Ifigênia
 Giulio Micheli (arquiteto), Giuseppe Chiapori e Mário Tibiriçá 

(engenheiros), 1913. Vale do Anhagabaú e av. Prestes Maia, Centro.

2.  Edificio São Vito
  Aron Kogan (arquiteto), 1959. Avenida do Estado, 3.170, Baixada do 

Glicério, demolido em 2011.

3.  Mercado Municipal
 Francisco Ramos de Azevedo (arquiteto), 1933. Rua da Cantareira, 306, 

Centro.

4.  Rua Mauá, Santa Ifigênia.

5.  Alameda Barão de Limeira, Campos Elíseos.

6.  Rua Dom José de Barros, República.

7.  Cobertura da Praça do Patriarca
 Paulo Mendes da Rocha (arquiteto), 2002. Praça do Patriarca, Centro.

8.  Edifício Altino Arantes
 Plínio Botelho do Amaral (arquiteto), 1947. Rua João Brícola, 24, Centro.

9.  Edifício Martinelli
 Vilmos (William) Fillinger (arquiteto), 1929-1934. Rua São Bento, 405, 

Centro.

10.  Sinagoga Beth-El (antiga Sinagoga Israelita Paulista, atual Museu 
Judaico de São Paulo)

 Samuel Roder (arquiteto), 1929. Rua Martinho Prado, Centro.

11.  Edifício branco  
Rua São Francisco esquina com rua José Bonifácio, Centro.

12.  Hotel Jaraguá (originalmente Edifício O Estado de S. Paulo)
 Jacques Pilon (arquiteto), 1951. Rua Martins Fontes, 71, Centro.

13.  Parque Dom Pedro II
 Joseph-Antoine Bouvard (arquiteto), 1922. Sé.

14.  Avenida Prestes Maia, Centro.

15.  Edifício Copan 
 Oscar Niemeyer (arquiteto), 1966. Av. Ipiranga, 200, Centro.

16.  Edifício Itália
 Adolf Franz Heep (arquiteto), 1965. Av. Ipiranga, 344, Centro.

17.  Edifício Montreal
 Oscar Niemeyer (arquiteto), 1954, Av. Ipiranga, 1284, República.

18.  Parque Ibirapuera 
 Oscar Niemeyer, Ulhôa Cavalcanti, Zenon Lotufo, Eduardo Kneese 

de Mello, Ícaro de Castro Mello (arquitetos). Otavio Augusto Teixeira 
Mendes (paisagista), 1954. Av. Pedro Álvares Cabral s/n, Vila Mariana.

19.  Pavilhão da Bienal (Pavilhão Ciccillo Matarazzo)
 Oscar Niemeyer (arquiteto), 1954. Parque Ibirapuera, Portão 3.  

20.  Oca (Pavilhão Governador Lucas Nogueira Garcez)
 Oscar Niemeyer (arquiteto), 1954. Parque Ibirapuera, Portão 3.

21.  Memorial da América Latina
 Oscar Niemeyer (arquiteto), 1989. Av. Auro Soares de Moura Andrade, 

664, Barra Funda.

22.  Casa Modernista
 Gregori Warchavchik (arquiteto), 1928. Rua Santa Cruz, 325, Vila 

Mariana.

23.  Museu Lasar Segall 
 Gregori Warchavchik (arquiteto), 1932. Rua Berta, 111, Vila Mariana.

24.  Casa modernista da rua Bahia (Residência Luiz da Silva Prado)
 Gregori Warchavchik (arquiteto), 1930. Rua Bahia, 1.126, Higienópolis.

25.  Edifício Barão de Limeira
 Gregori Warchavchik (arquiteto), 1939. Alameda Barão de Limeira, 

1.003, Campos Elíseos.

26.  Vila Modernista
 Flavio de Carvalho (arquiteto), 1938. Alameda Ministro Rocha Azevedo 

com alameda Lorena, Jardim Paulista.

27.  Faculdade de Arquitetura da Universidade de São Paulo 
 João Batista Vilanova Artigas e Carlos Cascaldi (arquitetos), 1969. Rua 

do Lago, 876, Cidade Universitária, Butantã.

28.  Campus da Universidade de São Paulo 
Av. Prof. Almeida Prado, 1280, Butantã.

29.  Edifício Louveira
 João Batista Vilanova Artigas (arquiteto), 1946. Rua Piauí, 1.081, 

esquina com a praça Vilaboim, 144, Higienópolis. 

30.  Casa de Vilanova Artigas
 João Batista Vilanova Artigas (arquiteto), 1949. Rua Barão Jaceguai, 

1.149, Campo Belo.

Locais fotografados

Fontes 
1: <www.teses.usp.br/teses/disponiveis/3/3144/tde-09082011-152807/pt-br.php>; <wwwo.metalica.

com.br/historia-do-aco-viaduto-santa-efigenia>.

2: <www.saopauloinfoco.com.br/o-edificio-treme-treme>; <http://pt.wikipedia.org/wiki /
Edif%C3%ADcio_S%C3%A3o_Vito>.

3: <www.prefeitura.sp.gov.br/portal /a_cidade/historia /index.php?p=5978>.

7: <http://monumentos.spturis.com.br/praca-do-patriarca>.

8: <http://monumentos.spturis.com.br/edificio-altino-arantes>; <www.saopauloinfoco.com.br/
edificio-altino-arantes>.

9: <www.prediomartinelli.com.br>.

10:<www.museujudaicosp.org.br/historico>.

12: <www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff09039838.htm>; <www.docomomo.org.br/seminario%20
7%20pdfs/043.pdf>.

13: <www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff09039838.htm>; <www.docomomo.org.br/seminario%20
7%20pdfs/043.pdf>.

15: <www.copansp.com.br>.

16: <www.edificioitalia.com.br/Localizacao>.

17: <www.saopauloantiga.com.br/edificio-montreal>.

31.  Edifício Guarany 
 Rino Levi (arquiteto), 1936/42. Parque Dom Pedro II, 1.902, Sé.

32.  Casa de Vidro
 Lina Bo Bardi (arquiteta), 1951. Rua General Almério de Moura, 200, 

Morumbi.

33.  Chaminé
 Lina Bo Bardi, Marcelo Ferraz, Marcelo Suzuki e André Vainer (arquitetos), 

1992. Palácio das Indústrias (arquitetos Domiziano Rossi, Francisco Ramos 
de Azevedo e Ricardo Severo, 1924). Parque Dom Pedro II, Sé.

34.  Sesc Pompeia 
 Lina Bo Bardi, Marcelo Ferraz e André Vainer (arquitetos), 1986. Rua Clélia, 

93, Pompeia.

35. Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (Masp)
 Lina Bo Bardi (arquiteta), 1968. Av. Paulista, 1.578, Bela Vista.

36.  Fauno
 Escultura em granito de Victor Brecheret, 1942. Parque Tenente Siqueira 

Campos (Trianon), rua Peixoto Gomide, 949, Cerqueira César.

37.  Teatro Oficina
 Lina Bo Bardi e Edson Elito (arquitetos), 1991. Rua Jaceguai, 520, Bela Vista.

38.  Fundação Maria Luisa e  Oscar Americano
 Oswaldo Arthur Bratke (arquiteto), 1950. Avenida Morumbi, 4.077, Morumbi.

39.  Estádio Municipal Paulo Machado de Carvalho (Pacaembu)
 Lúcio Costa (arquiteto), 1940. Praça Charles Miller, Pacaembu.

40.  Ponte das Bandeiras 
1942. Construída sobre o Rio Tietê, interliga o centro a alguns bairros da 
Zona Norte como Carandiru, Santana e Cantareira.

41.  Parque da Luz
 1825. Praça da Luz, s/n, Bom Retiro.

42.  Pinacoteca do Estado de São Paulo
 Francisco Ramos de Azevedo e Domiziano Rossi (arquitetos), 1900. Praça 

da Luz, 2, Luz.

43.  Avenida Paulista 
1891. Antiga rua da Real Grandeza, Bela Vista.

18: <www.parquedoibirapuera.com/sobre-o-parque>.

19: <www.bienal.org.br/bienal.php?i=56>.

20: <www.cidadedesaopaulo.com/sp/br/o-que-visitar/atrativos/pontos-turisticos/4089-oca>

21: <www.memorial.org.br/o-memorial>.

22: <www.museudacidade.sp.gov.br/casamodernista.php>.

23: <www.museusegall.org.br/mlsTexto.asp?sSume=34>.

24: <www.archdaily.com.br/br/764864/classicos-da-arquitetura-casa-modernista-da-rua-bahia-
gregori-warchavchik>; <www.arquivo.arq.br/residencia-rua-bahia>.

25: <www.saopauloantiga.com.br/edificio-barao-de limeira>.

26: <www.nomads.usp.br/documentos/textos/habitacao/ 
FlaviodeCarvalhoVilaAmericaconjuntodecasasdaalamedaLorena/mono_Carol.pdf>.

27: <www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquiteturismo/09.102/5677>; <www.fau.usp.br/a-fau>
28: <www.usp.br/mapas/cidade_universitaria.html>; <www5.usp.br/5640/professor-da-fflch-conta-

historia-da-formacao-da-cidade-universitaria>.

29: <www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/16.191/6003>.

30: <www.archdaily.com.br/br/01-172411/classicos-da-arquitetura-segunda-residencia-do-arquiteto-
slash-vilanova-artigas>.

31: <http://www.arquigrafia.org.br/photos/4489>; <www.vitruvius.com.br/revistas/read/

arquitextos/10.120/3437>.

32: <www.institutobardi.com.br/?page_id=11>.

34: <www.archdaily.com.br/br/01-153205/classicos-da-arquitetura-sesc-pompeia-slash-lina-bo-
bardi>; <www.sescsp.org.br/unidades/11_POMPEIA#/content=tudo-sobre-a-unidade>.

35: <www.masp.art.br/masp2010/sobre_masp_missao.php>.

36: <www.monumentos.art.br/monumento/fauno>.

37: <www.teatroficina.com.br/menus/45/posts/941>; <www.archdaily.com.br/br/778778/projeto-do-
teatro-oficina-de-lina-bo-bardi-e-eleito-o-melhor-do-mundo-pelo-the-guardian>.

38: <www.fundacaooscaramericano.org.br/historia>.

39: <www.museudofutebol.org.br/institucional /estadio-do-pacaembu>; <https://sampabyme.
wordpress.com/2015/07/23/estadio-do-pacaembu>.

40: <www.saopauloantiga.com.br/o-abandono-da-ponte-das-bandeiras>; <www.teses.usp.br/teses/
disponiveis/16/16133/tde-16032010-093020/pt-br.php>.

41: <https://en.wikipedia.org/wiki /Jardim_da_Luz>; <www.pinacoteca.org.br/pinacoteca-pt/default.as
px?c=exposicoes&idexp=1084&mn=537&friendly=Exposicao-Esculturas-no-Parque-da-Luz>.

42: <www.pinacoteca.org.br/pinacoteca-pt/default.
aspx?mn=534&c=1004&s=0&friendly=institucional&video=false>.

43: <www.dicionarioderuas.prefeitura.sp.gov.br/PaginasPublicas/ListaLogradouro.aspx>. 231230
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FERVOR DA METRÓPOLE

patrocínio realização

MINISTÉRIO DA 
CULTURA

Juan Manuel Bonet (Paris, 1953), escritor e crítico de arte, atualmente é diretor do 
Instituto Cervantes de Paris. Foi diretor do Institut Valencià d’Art Modern e do Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Autor de diversos livros, como a coletânia de 
poemas Via labirinto, o diário La ronda de los días, Diccionario de las vanguardias en 
España: 1907-1936, Impresos de vanguardia en España: 1912-1936, escreveu edições 
críticas de figuras como Salvador Dalí e Ramón Gómez de la Serna, e monografias 
sobre artistas como Juan Gris, Ramón Gaya, Gerardo Rueda, Martín Chirino, Juan José 
Aquerreta, Toni Catany e José Manuel Ballester e Miguel Galano. 

Bonet foi curador de diversas exposições. Podemos destacar Pintura contemporánea 
española, Espagne: arte abstracto 1950-1965, El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mun-
do, El objeto surrealista en España, Ciudad de ceniza: el surrealismo en la posguerra 
española, Los años pintados, Muelle de levante, El poeta como artista, El ultraísmo y las 
artes plásticas, De Picasso a Dalí: las raíces de la vanguardia española (1907-1936) e 
Literatura argentina de vanguardia. Também foi curador de retrospectivas de pintores 
espanhóis e internacionais, entre outros, Mariano Fortuny y Madrazo, Pablo Picasso, 
Juan Gris, Giorgio Morandi, Tarsila do Amaral, Henri Michaux, Henryk Stażewski, além 
de exposições sobre fotógrafos, escritores, políticos e compositores.

José Manuel Ballester (Madri, 1960), artista plástico e fotógrafo espanhol, formou-se 
em Artes Plásticas em 1984 pela Universidad Complutense de Madrid e recebeu diver-
sos prêmios na Espanha.

Iniciou sua carreira na pintura, com influência das escolas italiana e flamenga dos sé-
culos XV e XVIII e, a partir de 1990, passou a trabalhar também com fotografia. Entre 
suas exposições, destacam-se: Lugares de paso (Valência, 2003), Setting out (Nova York, 
2003), Habitación 523 (Madri, 2005), Fervor da metrópole (São Paulo, 2010), La abs-
tracción en la realidad (Madri, 2011), Espacios ocultos (Roma, 2012), Bosques de luz 
(Madri, 2013), Allumar (Lisboa, 2015) e Museos en blanco (Madri, 2015).

Em 1999, recebeu o Prêmio Nacional de Gravura, da Espanha. Em 2006, o Prêmio 
Goya de Pintura Villa de Madrid e, em 2008, o Prêmio de Fotografia da Comunidade 
de Madri. Em 2010, foi vencedor do Prêmio Nacional de Fotografia, do Ministério da 
Cultura, Educação e Esportes da Espanha.

Suas obras integram o acervo de diversas instituições, como o Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía, Marugame Genichiro-Inokuma Museum of Contemporary 
Art, Institut Valencià d’Art Modern, Pérez Art Museum Miami, Cisneros Fontanals Art 
Foundation de Miami, Central Academy of Fine Arts de Beijing, Patio Herreriano de 
Valladolid, Museo Würth La Rioja, Fundación Telefónica, Banco Espírito Santo, Museo 
Guggenheim Bilbao e Fundación Coca-Cola.

Juan Manuel Bonet (esq.) e José Manuel Ballester (dir.) em São Paulo, 2007. Foto de Sergio Guerini.

Sergio Guerini é artista plástico e fotógrafo nascido em Santo André (SP). Sua partici-
pação neste projeto foi fundamental, agregando conhecimento e apoio técnico a José 
Manuel Ballester e Juan Manuel Bonet em todo o percurso realizado em São Paulo. 
Sem ele, estas imagens não poderiam ter sido registradas.

UM CONVITE A REDESCOBRIR NOSSA PAULICEIA

Historicamente, desde o Descobrimento até os dias de hoje, o olhar 

dos artistas estrangeiros que já registraram nosso cenário brasileiro 

vem revelando imagens que surpreendem o estrangeiro e o nativo.

A visão do grande artista plástico e fotógrafo espanhol José Manuel 

Ballester não foi diferente. Nascido em Madri em 1960 e formado 

em Artes Plásticas, incorporou a fotografia à sua mídia artística e 

explora sua máquina como quem pinta através das lentes.

Com sua sensibilidade, Ballester transforma não apenas os espa-

ços internos da arquitetura, mas também o exterior dos edifícios 

e as paisagens urbanas, registrando imagens repletas de mistérios 

e plenas de novos conteúdos, mesmo os habitantes dos locais ou 

cidades fotografados.

Juan Manuel Bonet, ex-diretor do Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía, é coautor deste livro. Ele conduziu o olhar do artista-

-fotógrafo como numa viagem, identificando os pontos da cidade 

por onde o foco de Ballester não poderia deixar de passar.

Em Fervor da metrópole nós, paulistanos, bem como os amantes de 

São Paulo, veremos a cidade de uma forma nova: através do olhar 

e da sensibilidade de José Manuel Ballester, que nos mostrará, ao 

mesmo tempo, quão bela e bruta é São Paulo, construída em cima 

de contrastes desde a sua fundação.

Os habitantes daqui estão acostumados e até visualmente aneste-

siados com o cenário urbano e com os embates entre o peso bruto 

do concreto e a força vital da natureza que a cidade, às vezes, reve-

la. Tal relação fica evidente em várias imagens do livro, nas quais a 

arquitetura dialoga com a natureza o tempo todo. 

É um grande privilégio para nós, da Dan Galeria, trabalhar com o 

artista José Manuel Ballester e com o autor Juan Manuel Bonet, par-

ticipando deste projeto desde o princípio. Convidamos todos para 

viajar nas páginas de Fervor da metrópole e, quem sabe, redesco-

brir nossa cidade. 

Flávio Cohn
São Paulo, 21 de dezembro de 2016
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Juan Manuel Bonet (Paris, 1953), escritor e crítico de arte, atualmente é diretor do 
Instituto Cervantes de Paris. Foi diretor do Institut Valencià d’Art Modern e do Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Autor de diversos livros, como a coletânia de 
poemas Via labirinto, o diário La ronda de los días, Diccionario de las vanguardias en 
España: 1907-1936, Impresos de vanguardia en España: 1912-1936, escreveu edições 
críticas de figuras como Salvador Dalí e Ramón Gómez de la Serna, e monografias 
sobre artistas como Juan Gris, Ramón Gaya, Gerardo Rueda, Martín Chirino, Juan José 
Aquerreta, Toni Catany e José Manuel Ballester e Miguel Galano. 

Bonet foi curador de diversas exposições. Podemos destacar Pintura contemporánea 
española, Espagne: arte abstracto 1950-1965, El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mun-
do, El objeto surrealista en España, Ciudad de ceniza: el surrealismo en la posguerra 
española, Los años pintados, Muelle de levante, El poeta como artista, El ultraísmo y las 
artes plásticas, De Picasso a Dalí: las raíces de la vanguardia española (1907-1936) e 
Literatura argentina de vanguardia. Também foi curador de retrospectivas de pintores 
espanhóis e internacionais, entre outros, Mariano Fortuny y Madrazo, Pablo Picasso, 
Juan Gris, Giorgio Morandi, Tarsila do Amaral, Henri Michaux, Henryk Stażewski, além 
de exposições sobre fotógrafos, escritores, políticos e compositores.

José Manuel Ballester (Madri, 1960), artista plástico e fotógrafo espanhol, formou-se 
em Artes Plásticas em 1984 pela Universidad Complutense de Madrid e recebeu diver-
sos prêmios na Espanha.

Iniciou sua carreira na pintura, com influência das escolas italiana e flamenga dos sé-
culos XV e XVIII e, a partir de 1990, passou a trabalhar também com fotografia. Entre 
suas exposições, destacam-se: Lugares de paso (Valência, 2003), Setting out (Nova York, 
2003), Habitación 523 (Madri, 2005), Fervor da metrópole (São Paulo, 2010), La abs-
tracción en la realidad (Madri, 2011), Espacios ocultos (Roma, 2012), Bosques de luz 
(Madri, 2013), Allumar (Lisboa, 2015) e Museos en blanco (Madri, 2015).

Em 1999, recebeu o Prêmio Nacional de Gravura, da Espanha. Em 2006, o Prêmio 
Goya de Pintura Villa de Madrid e, em 2008, o Prêmio de Fotografia da Comunidade 
de Madri. Em 2010, foi vencedor do Prêmio Nacional de Fotografia, do Ministério da 
Cultura, Educação e Esportes da Espanha.

Suas obras integram o acervo de diversas instituições, como o Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía, Marugame Genichiro-Inokuma Museum of Contemporary 
Art, Institut Valencià d’Art Modern, Pérez Art Museum Miami, Cisneros Fontanals Art 
Foundation de Miami, Central Academy of Fine Arts de Beijing, Patio Herreriano de 
Valladolid, Museo Würth La Rioja, Fundación Telefónica, Banco Espírito Santo, Museo 
Guggenheim Bilbao e Fundación Coca-Cola.

Juan Manuel Bonet (esq.) e José Manuel Ballester (dir.) em São Paulo, 2007. Foto de Sergio Guerini.

Sergio Guerini é artista plástico e fotógrafo nascido em Santo André (SP). Sua partici-
pação neste projeto foi fundamental, agregando conhecimento e apoio técnico a José 
Manuel Ballester e Juan Manuel Bonet em todo o percurso realizado em São Paulo. 
Sem ele, estas imagens não poderiam ter sido registradas.

UM CONVITE A REDESCOBRIR NOSSA PAULICEIA

Historicamente, desde o Descobrimento até os dias de hoje, o olhar 

dos artistas estrangeiros que já registraram nosso cenário brasileiro 

vem revelando imagens que surpreendem o estrangeiro e o nativo.

A visão do grande artista plástico e fotógrafo espanhol José Manuel 

Ballester não foi diferente. Nascido em Madri em 1960 e formado 

em Artes Plásticas, incorporou a fotografia à sua mídia artística e 

explora sua máquina como quem pinta através das lentes.

Com sua sensibilidade, Ballester transforma não apenas os espa-

ços internos da arquitetura, mas também o exterior dos edifícios 

e as paisagens urbanas, registrando imagens repletas de mistérios 

e plenas de novos conteúdos, mesmo os habitantes dos locais ou 

cidades fotografados.

Juan Manuel Bonet, ex-diretor do Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía, é coautor deste livro. Ele conduziu o olhar do artista-

-fotógrafo como numa viagem, identificando os pontos da cidade 

por onde o foco de Ballester não poderia deixar de passar.

Em Fervor da metrópole nós, paulistanos, bem como os amantes de 

São Paulo, veremos a cidade de uma forma nova: através do olhar 

e da sensibilidade de José Manuel Ballester, que nos mostrará, ao 

mesmo tempo, quão bela e bruta é São Paulo, construída em cima 

de contrastes desde a sua fundação.

Os habitantes daqui estão acostumados e até visualmente aneste-

siados com o cenário urbano e com os embates entre o peso bruto 

do concreto e a força vital da natureza que a cidade, às vezes, reve-

la. Tal relação fica evidente em várias imagens do livro, nas quais a 

arquitetura dialoga com a natureza o tempo todo. 

É um grande privilégio para nós, da Dan Galeria, trabalhar com o 

artista José Manuel Ballester e com o autor Juan Manuel Bonet, par-

ticipando deste projeto desde o princípio. Convidamos todos para 

viajar nas páginas de Fervor da metrópole e, quem sabe, redesco-

brir nossa cidade. 

Flávio Cohn
São Paulo, 21 de dezembro de 2016

*Sobrecapa Ballester 25-1-2017.indd   1 31/01/17   12:57


